元兴十三年。
大雪节气刚过，一场雪便呼啸而至。
落枫镇上曾如火如荼的枫香树，如今只剩光秃秃的枝桠，在凛风中瑟缩着。镇西，程家东院的厢房内，暖黄烛光下，姝禾刚添完炭，听得炉中“噼啪”一声，溅起几点星子，屋内渐渐暖和起来。她便直起身，目光落在窗边那个身影上。
他正望着窗外出神。
只能见到雪花扑簌簌地打在窗棂上，融成细密水痕，蜿蜒如泪，除此之外，并无别的景致。
离年节还有些时日，他却已经下定决心要回京。
她心里不免难过，将一件狐裘叠好，小心放进箱笼里，低低叹了口气，烛光跳动着，映在她的侧脸：
“郎君，不知何时被院内荆棘所刮的小破口，我已用同色线补了，看不出来。”
他回头，望着她单薄的身影，许久才开口，唤她小名：“阿雨，收拾好了便去歇息吧。我此次回长安，需费些时日，开春前也未必能返回。”
她心里咯噔一声，这几日只当他又在为归家之事烦心——他与父母久有龃龉，亲缘疏隔，每年返京前都要踟躇一番。可如今见他蹙着眉赶人，心里不免难过。
“马车快到了。”
他岔开话题，望向沉沉夜色，雪似乎下得更急了。
“我离开的这些时日，你要好生待在家中。我若未归，你也别乱跑，记住了？”
她侧耳听了听，院外只有风雪呼啸。
她面露忧色：“郎君，一定要夜深雪重地赶路吗？官道想必也是十分难行，何不缓些时日？离过年还有两个月呢，你今年的生辰……”
“你不明白。”他声音陡然转冷，带着几分不耐。
“这两日你总是心神不宁……可是家中有什么事？”话一出口，她便见他脸色沉了沉，眸底掠过一丝厉色。
“我没有别的意思。我只是怕你忧思太深，对身体不好，我只是……”她声音越说越低，“要不，我陪你一同回去，我还从未去过长安呢。如今祖父不在了，你也走了，我孤身一人害怕。我可以扮作你的婢女，可好？”
烛光下，她不同以往的活泼烂漫，颇为不好意思地低着头，纤细脆弱。
他走近她，能闻到她身上淡淡的兰香。
“阿雨。”
“嗯？”她的眼中映着烛火，温软清澈。
“我明白你的心意。”
她自然脸颊一红，立即又低下头去，不敢看他，像株含露低垂的花骨朵。
“我知道你心仪于我。”他顿了顿，声音缓慢而清晰，“但是，我却从未将你当作可以相携相守之人。”
“我对你，并非男女之情。我在长安，原本便有一瞩意女子，如今她身陷囹圄，我此番回京，便是要救她出来。”
他伸手，扶住她单薄的肩，掌心下，她的身子在微微发抖。
他迟疑了一瞬，还是开了口。
“这些年，你与程翁待我的好，我此生不忘。我曾在他墓前发誓，定会好好照顾你。待我处理完家事，便回来接你。届时，你便如同我亲妹，我会为你开凿池涧、挑山理石，建个繁花覆地的大别业，找一堆奴仆侍弄花草，你便可随心所欲地养兰，再不用为生计发愁，可好？”
他的声音低下去，只觉得自己越说，那美好的图景顷刻便浮在了彼此眼前，越来越清晰，令人心向往之。
相较二人当下的处境来看，实属残忍。
于是话锋一转，终是咬牙说出了口：“只是，我实给不了你半分关于情爱的承诺。”
姝禾呆呆地望着他，他此刻离自己如此近，那俊美无双的脸就在她眼前。向来寡言的人，如今竟说出此番长篇大论来，语意温柔地同她构想来日，却又转瞬说出绝情之语。
她哑然失笑，试图从他面上寻出一丝犹豫，可他就像变了一个人似的，那双眼睛里，只有疏离。
她缓缓站起身，原来，一直是她一个人的自作多情。
“汪行舟。”她的声音比自己预想的要平静，“你早该告诉我的。”
但是眼眶却泛了红，一滴泪落下，被她抬手极快地抹去。
“我虽出身乡野，没读过多少书，却也知‘进退’二字。”她声音有些发颤，“你早该告诉我，我便不会这般打扰你。你不必担心，我不会死缠烂打，平白惹人厌弃。”
言罢，她转身就走。推开门，寒风裹着雪丝飞进屋内，她打了个寒颤，还是回头问了一句。
“你会后悔吗？”
男子沉默不语。
离开东院后，姝禾一路哭着回到了自己的房间内，不一会儿便听到门打开又关上的声音，她擦了擦眼泪，趴到窗棂上听了一会儿，便知他已经走了。
良久，她撑起伞，还是来到了东院，站在院门外往里面看去，里面已经一片漆黑。
她喉中发涩，低低叫了声：“郎君。”
回应她的只有飘飘洒洒的雪花。
她推开他的房门，里面文书卷册都还在，她为他缝补的那件大氅还原封不动的放在箱笼里。
他竟真的说了狠话便一走了之，没有一丝一毫的留恋。
自己在他心中半分位置也无。
她静静地立着看了一会儿，望着书案上还有他圈阅自己所书的《归去来兮辞》，她伸手想要撕掉，却见他用朱笔在纸上批阅圈点的十分密集。
“还行。”
“重写。”
“不可。”
待到“舟遥遥以轻飏”那行，他只圈出了舟字，细细在旁写了几行小字：写吾名写得够好，留此存照，以待后观。
还有后观吗？
她想。
她一气，伸手拂落案上所有物什，终于忍不住蹲下来呜咽出声。
此时，雪停了。
黑夜里传来一丝震动由远及近，越来越近……像是久远的鼓声，小步敲至近旁。
她回过神来，推门出去，看到北方的天空燃起了奇异的红晕。
是哪里着火了？
泪水还挂在脸上，但她已经顾不得悲痛了，想到他们出门也是朝北而去，莫不是出了什么意外。
她吓得四肢发冷，忙提灯出了门。
“汪行舟！”
她在雪地里喊了一声，没有任何回应，连落枫河的流水今夜也一点声响都没有。
她失魂落魄地走到了桥上。
“汪行舟！”
她唤着他的名字，眼泪又流了出来。
远处的火光更盛了一些，道上的雪积的不算深，但落枫桥上还是有些湿滑，她摔了一跤，狼狈地爬起来，用冰冷的袖口擦着眼泪。
不知何时，桥对面涌现出三三两两的身影，随即，有更多的人从家中逃出来，人人都面露惊慌，大喊逃命。
“着火了！”
“烧起来了！”
还有的人边跑边喊“山贼来了！”“土匪来了！”
姝禾听得发愣，落枫毗邻都城，除非长安陷落了，否则怎么样也不会有什么山贼、土匪之险。
她的脸上还带着泪痕，忙拦住一人，急问道：“到底怎么了？”
那人见她提灯逆行，高喊起来：“太子谋逆了！叛军从北面杀过来了，还不快跑！”
她四肢百骸的血液仿佛凝固了，被人群推搡到桥边。
“哪个北面？”
“还有哪个北面！当然是长安！”
长安，是她梦中的长安，也是他的故乡，此行的终点。
冲天的火光果然越来越近了，呼嚎声从四面八方传过来，听得人头皮发麻。
她回过了神。
我要去找他。她心中涌着一个念头，我要去找他，跪下来求他，死乞白赖也要留在他身边。
念及此，她立即狂奔起来。
一路跑回家中，闩紧了门，进屋飞快打包了几件细软和衣物，贴身背着。
想了想，又将祖父临终前送她的一柄花铲拿了，别在腰间。
但当她站在院中，望着满园的花卉盆栽时，却愣住了，她要去哪里呢？
祖父不在了，原以为与自己相依为命的他，也决绝地离开了。
天大地大，除了这从小守着的园子，哪里还有她的容身之处？
但形势已经没有给她机会，院门外刀斧声阵阵，求生的本能让她匆忙摸到后院柴房躲藏起来。
很快，她听到有人破门而入的声音。
两个匪徒的声音传了过来。
“大晚上的干这活，老子酒才喝了一半。”
“这大雪天的……成了以后咱们兄弟俩怎么也要封个侯吧。”
“封什么侯，快活一天是一天，没看到街上已经有民兵抵抗了吗？犯不着。还不知道那三殿下会不会兑现承诺呢，别傻了吧唧地为他拼命，姑且在这里躲个一晚再说！”
二人声音低了一些，像是已经进了主屋。姝禾躲在柴房里不敢有动作，屏息听着外面的动静，结果下一秒，柴房门便被人猛地踢开，随即便有人拉出躲在柴堆之后的她。
一个粗犷地声音喊道：“果然在这里！”
姝禾吓了一跳，掏出花铲一个斜铲过去，划中其中一人的手臂。她用了最大的力气，那人立即捂着胳膊惨叫起来。
她连忙往屋外逃去，却忽然背后一痛，被另一人以刀柄击中背部，剧痛让她一下子瘫倒在地，强撑着要逃，已被前一个人骑到背上，揪住她的头发。
“贱人居然伤我！”那人龇牙咧嘴地握住长刀就要解决了她。
旁边一人却拦住了他。
“怎么？那人也没说留活口啊？”
“兄弟且慢。”
那人坏笑着，将她一路拖行至门口，揪住她的头发往上提，借着积雪的冷光，像拎货物一样将她的脸展示给同伴看。
“如此成色，杀了岂不可惜？”
姝禾已被刚刚的一刀打得意识模糊，只剩一口气吊着，听到这话，强忍着剧痛，要爬起来，却又被他们拖回了屋内。
她剧烈挣扎，无意识地乱踢，却被他们二人合并着掐住脖子按住了大腿，很快便被撕开了衣裙。
她痛苦惊慌地闭上眼睛，已经没了挣扎的力气。
叮铃一声剑落声。
匪徒的动作停了，她费力睁开眼睛，发现两人已经倒在她身上，均都没了声音。
一个黑影立在她面前。
“郎君？”
她抬起泪眼仰头，对方面覆黑纱，躬身曲膝扶起如残蝶的她：
“阿雨，是我。”
她用残存的意识认清了来人。
是李飞峦。
姝禾做了一个美梦。
梦里行舟抚在她的床前痛哭。梦里他说“我不该，不该丢下你，姝禾，我来迟了。”
她从未瞧见他的眼泪，当年他母亲上门呵斥他大逆不道之时，他也没有眼泪。
这是第一次。
她急得伸手去接他的泪珠。
“你别哭，你别哭。”
那些滚烫的泪珠一滴滴砸进她的手心里，十指连心，直灼得她心口生疼。
她就这么被疼醒了。
醒过来，发现仍是黑夜，周遭是熟悉的床幔，她在自己的房中。
飞峦坐在床侧，直直盯着她：“你在梦里边笑边哭，很是奇特。”
姝禾想笑笑，但干涩的唇一下子撕裂了一个小口，喉咙里又干又痒，刚要开口要水喝，一股腥甜便翻涌上来，沤出一口血。
飞峦吓得站起身来。
“我、我不是在调笑你，你不要生气。我、我去喊大夫。”
姝禾摆摆手，缓了一会儿，做出要喝水的姿势。
他停下脚步，立即取过来一只白净瓷壶，满盛着一口小杯递来她唇边：“小口喝，你久未进食，小心伤了心胃。”
就这么小口小口喝光一瓷壶水，她才复躺下，腿上传来一阵刺痛。
姝禾闭上眼睛，门外有了动静，她立即瑟缩着抖了一下。
门外人隔着窗户问道：“药煎好了。”
“别怕，”飞峦拍了拍她的手，不一会儿起身端来一碗药汤，“是自己人。”
那人并未进屋，似乎是在门外等了一会儿，才说到：“小心烫着。”
飞峦一愣，反应过来，自己先尝了一口，方小心翼翼喂了她。
“你们到底是什么人？”她平静地问。
李飞峦不语。
“你为何回来？”
“……他让我来找你。”
“他？”姝禾失笑，眼泪顺着眼角滑落，滴到他的手背上。
李飞峦颤抖着身体，缓缓说道：“他是当今天子的第三子，齐王宋珩。”
姝禾心神俱颤，几乎又要昏死过去。但许是药物作用，她的困意却比痛意来的更为强烈。飞峦见她面色酡红，双眼迷蒙，担心她高热，便伸出手去贴了贴她的额头，反应过来，才意识到自己完全忘记了男女大防……从丹田处传来阵阵热意，极其诡异。
“你怎么这么烫？”他惊讶道，控制不住地抚了抚她光洁如玉的面颊，“……你在发烧。”
姝禾难受至极，意识昏沉间，他冰凉的手甫一贴上肌肤，她便畅快无比，想要他再停留片刻。
飞峦察觉到她的不对劲，立即要去喊大夫，但被她以手拉住。
“好痛。”
“哪里难受？我去找大夫。”他心急地望着她。
女子一双眼水汽朦胧、波光粼粼，将他粗壮的手臂抱在怀里，蹙眉道：“很痛很痛……只要你不走……”
被她这么拖着，高大的他却半步也迈不开，还想按耐住心头的燥热，她柔软的唇已经贴上了他的面颊。
飞峦浑身一怔，只觉得天旋地转，头脑一黑，栽倒入她的秀塌之上。