凤语年再睁开眼的时候，入目是一片红。
红烛。
红帐。
红喜字。
她坐在床上，凤冠霞帔，满身的红。
双无意识地攥着衣角，攥得很紧，指节发白。心跳得很快，快得她几乎喘不过气。
她不是死了吗？
祠堂里的血，放妻书，咽下的最后一口气。
那些不是梦。她记得清清楚楚。
青石板上的凉意，血从身体里流出去的感觉，意识一点一点模糊的过程。
那现在呢？
现在是什么？
她低头看自己的手。
手是完整的，干净的，没有血。
她抬手摸了摸脸。
脸是热的，有温度的。
她摸了摸发间……那支梨花木簪还在。
凤语年下了床，走到窗前，推开窗。
外面是黑的，月亮挂在半空，清辉洒了一地。院子里的梨树还没长大，只是一棵小苗，在风里轻轻晃。
这是莫府。
是她嫁进来的第一天。
是大婚之夜。
上一世，这间屋子里只有她一个人。
她等了一夜，他没有来。
现在呢？
他会来吗？
那些记忆……是梦吗？还是真的发生过？
门外传来脚步声。
凤语年转过身，看着那扇门。
门被推开了。
莫知许站在门口，穿着大红的喜服，手里拿着一壶酒。
他的脸被烛光映得忽明忽暗，眼底有微微的红。
四目相对。
凤语年看着他，怔住了。
上一世，大婚之夜，他没有来。
她在洞房里坐了一夜，等到天亮，等到红烛燃尽。
现在他来了。
站在门口，穿着喜服，像是从画里走出来的人。
她不知道这算什么。
不知道那些记忆是真是假。
不知道自己是死过一次又活了，还是只是做了一场很长的噩梦。
“怎么没盖盖头？”他问。
声音不高，带着酒意。
凤语年没有说话。她只是看着他，像在看一个不认识的人。
莫知许走进来，把酒壶放在桌上。
他看着她苍白的脸、攥紧的手、微微发抖的肩膀，沉默了一会儿。
“语年。”他叫她，声音低了下去，“我知道，我父亲的事……我对凤相有诸多不敬。从前我说过的话、做过的事，都是我不对。以后不会了。”
凤语年愣了一下。
她没想到他会说这些。
上一世，不…或者那个梦里……他从来没有跟她道过歉。
从来没有承认过自己做错了什么。她看着他，他的表情很认真，眼底有她看不懂的东西。
“我会好好待你。”他说，“我会好好做官，去查清楚当年的事。不会再被任何人蒙蔽双眼。你信我。”
凤语年没有说话。
她不知道该说什么。
她不知道该不该信他。
莫知许倒了两杯酒，递给她一杯。“合卺酒，喝了就是夫妻了。”
凤语年看着那杯酒，没有接。
上一世，这杯酒她等了一夜，他没有来。
这一世，他来了，她不想喝了。
“我想回凤府。”她说。
莫知许愣了一下。“今晚？”
“嗯。”
“语年，今晚是大婚之夜。”
“我知道。”凤语年看着他，“我不想待在这里。”
莫知许沉默了一会儿。
他把酒杯放下，走到她面前。
离她很近，近得她能闻到他身上的酒气，混着淡淡的墨香。
“是因为我父亲的事？”他问，“还是因为我？”
凤语年没有说话。
“语年，我知道你心里不好受。”他的声音很低，“但你给我一点时间。我会证明给你看，你嫁给我，不会后悔。”
他拿起那两杯酒，把其中一杯重新递给她。“喝了这杯酒，今晚你回凤府，我不拦你。”
凤语年看着他手里的酒杯，看了很久。
她接过来，仰头喝了。
酒很烈，辣得她呛了一下。
他伸手拍她的背，动作很轻。
她被他拍着背，闻到他身上的梨花香，那是她绣的香囊，他带着。
“我送你回去。”他说。
“不用。”凤语年说，“我自己回去。”
莫知许没有拦她。
凤语年回了凤府。
父亲和母亲已经歇下了，她没让人惊动。
她回了自己未出阁时的闺房，关上门，靠着门板慢慢滑坐下来。
她不知道那些记忆是真是假。
也许是梦。
也许是她疯了。
也许老天让她重活一次，看看自己上一世有多蠢。
不管怎样，这一世，她不想再重蹈覆辙了。
她不知道的是，莫知许站在莫府的书房里，一夜未眠。
他也记得一切。
记得祠堂里的血，记得放妻书上的字，记得她到死都不知道自己怀了身孕。
记得他在山顶跪了一夜，记得那个声音说“代价是永世不入轮回”。
他重生了。
他知道一切。
知道二皇子的阴谋，知道凤相是被冤枉的，知道她会死。
他要阻止这一切！
这一世，他没有去找二皇子。
他告诉自己，只要不去招惹二皇子，只要保护好凤家，她就不会死。
他暗中给凤将军送了信，让他提防边关的冷箭。
他让人在京郊盯着，防止凤相夫妇“坠崖”。
他做了所有能做的事。
他在等。
等她回心转意，等她愿意回到他身边。
—— ——
日子一天一天过。
莫知许没有食言。
他隔三差五就来凤府看她，带她喜欢吃的桂花糕，陪她说话。
她对他很客气，很疏离，像对待一个不太熟的远亲。
他不在乎。她冷着脸，他就笑着。
她不说话，他就自己说。
说朝堂上的事，说翰林院的事，说他在查父亲当年的案子。
“凤相或许只是树大招风。”他说，“我不会再被蒙蔽双眼。”
凤语年听着，没有说话。
她不知道该不该信他。
但她发现，有些事情和记忆里不一样了。
记忆里，她嫁入莫府后，父亲很快就被弹劾。
这一世，弹劾的折子迟迟没有来。
记忆里，兄长在边关遇袭，险些丧命。
这一世，她写了信给兄长，让他躲过了那一箭。
记忆里，莫父死于流放途中的泥石流。
这一世，莫父虽然还是死了，但死于急病，不是泥石流……亦是她辗转托人行了方便，未让莫家人去那更苦的地界。
她也在试着改变一些事。
那些她记得的、能改变的，她都在尽力改。
她不知道莫知许也在暗中做着同样的事。
她也不知道，那些“提前收到的警告”，那些“恰好避开”的灾祸，背后都有他的影子。
—— ——
凤凌云收到妹妹书信的同时，收到另一封匿名信，是莫知许写的。
凤相车驾在京郊“偶遇”的那队巡防官兵，是他安排的。
他甚至让人在二皇子的眼线身边安插了自己的人，随时掌握动向。
他做了所有能做的事。
但他父亲的案子，他放不下。
莫知许以为只要不去招惹二皇子，就能平安度日。
但二皇子不会放过莫家。
朝堂上的弹劾一道接一道，他被逼到墙角，没有退路。
那年秋天，莫知许被革去官职，流放岭南，他一个人。
凤语年听到消息的时候，正在凤府陪母亲说话。
春棠哭着跑进来，说：“小姐，姑爷他……被流放了！”
凤语年手里的茶盏掉在地上，碎成几瓣。
她去找他。
莫知许站在莫府门口，官服已经换了，穿着一件洗得发白的青衫。
看见她来，他笑了一下。
那笑容很淡，但很真。
“你来送我？”他问。
“你一定要这样？”凤语年看着他，“一定要把自己逼到这一步？”
“我没有退路。”他说，“语年，我没有退路。”
他从袖中取出一封信，递给她。“放妻书。我签好了。你拿着这个，还是凤家的女儿。不必跟我去流放。”
凤语年看着那封信，没有接。
“我不会签的。”她说。
“你必须签。”他把信塞进她手里，“语年，你听我说。这一世，我不能连累你。”
凤语年愣住了。“这一世”三个字，像一把刀扎进她心里。
她看着他，他的眼神没有躲闪。
“你也记得。”她说。
不是疑问，是陈述。
莫知许看着她，眼底有千言万语。
“什么时候？”她问。
“大婚之夜。”他说，“你说你要回凤府。那时候我就确认，一切不是梦……真好……你回来了。”
凤语年的眼泪掉下来了。“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”他苦笑了一下，“上一世我害了你，这一世我不能连累你。语年，你签了吧。你父母还在，你兄长还在。你还有机会好好活着。”
凤语年握着那封放妻书，手指在发抖。
“你会死的。”
“我不怕死。”莫知许说，“我怕你跟我一起死。”
凤语年看着他，看了很久。
她没有签放妻书。
她把信折好，放进袖子里。
“我等你回来。”她说。
莫知许看着她，眼眶红了。“语年……”
“我等你回来。”她又说了一遍。
莫知许没有再说什么。
他伸出手，想抱她。
手悬在半空，又缩了回去。
他转身走了。
凤语年站在莫府门口，看着他的背影消失在长街尽头。
莫知许走后的日子，凤语年没有签放妻书。
她以莫家妇的身份，替他守着那座空荡荡的府邸。
老夫人病了，她侍奉汤药。
府里仆从散了，她亲自洒扫。
她每个月给他写信，寄到岭南去。
他偶尔回信，只说“安好，勿念”。
凤语年没有告诉他，她去找过荣亲王。
她跪在荣亲王府门口，求他出手相助。
荣亲王没有见她，但让人传了一句话：“莫大人做的事，本王知道。时机未到。”
—— ——
凤语年等了很久。
等到第二年春天，院子里的梨树开了花。
白白的，小小的，藏在叶子中间。
她站在树下，看着那些花，想着他走的时候说的话……“这一世，我不能连累你。”……
她等到了他的信。
不是家书，是密信。
厚厚一沓，全是二皇子勾结藩王、陷害忠良的证据。
信的最后一页，是他的笔迹，只有一行字：
“语年，对不起。这一次，我又没能守住你。”
信是托人带回来的。
带信的人说，莫大人在流放途中染了重病，没有撑过来。
临终前，他把这些证据交给我，让我一定送到夫人手上。
凤语年听着，没有哭。
她把信一封一封看完，折好。
她没有把它们放进妆奁底层。
她站起来，拿着那沓信，走出了门。
她又去了荣亲王府。
这一次，她没有跪在门口等。
她让人通报，说莫夫人求见，有要事相告。
荣亲王见了她。
她把那些证据一封一封摆在荣亲王面前。
“这是莫知许用命换来的。”她说，“请王爷为他主持公道。”
荣亲王看着那些信，看了很久。他收了那些信，点了点头。
凤语年站起来，走了出去。
她没有去等荣亲王的反击、没有去等二皇子倒台。
她搬去了郊外，让春棠留在莫府了。
郊外小院子那里离踏青那年的山顶很近。
亭子还在，无字碑还在。
碑上的“年”字和“许”字还在，被风雨侵蚀得有些模糊了。
她蹲下来，用指尖描那个“许”字。
描了一遍又一遍。
她从发间取下那支梨花木簪，插在碑前的泥土里。
然后从怀里取出那个香囊挂在木簪上。
风吹过来，香囊轻轻晃了晃。
梨花落了满身。
她在碑前坐了很久。
从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。
她不知道自己在等什么。
也许是等他回来，也许是等一个永远不会来的人。
天快亮的时候，她站起来，转身走了。
下山的路很长，她走得很慢。
走到山脚的时候，她回头看了一眼。
山顶的亭子在晨雾里若隐若现，像一座浮在云上的孤岛。
凤语年转过身，继续走。
山顶起了雾气，不多时，雾散了。
什么都没有了。
—— ——
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 重来犹是旧江山