萧凛大婚那日，上京又下雪了。
雪下得很大，像是老天爷也在为这场婚事哭泣。我躲在静思斋的偏院，听着远处喜乐喧天，鞭炮声噼里啪啦，震得窗纸都在颤抖。
丫鬟说，定北将军的婚事，天子亲自主婚，公主凤冠上的明珠有鸽子蛋大，将军骑的白马是西域贡品，踩在街上像踏云。迎亲的队伍从朱雀门一直排到定北将军府，十里红妆，盛况空前。百姓挤在街道两旁，争相目睹这场天家婚礼，说定北将军好福气，从一个罪奴爬到今日的位置，又娶了金枝玉叶的公主，真是祖坟上冒青烟。
我抱着那件他送我的旧书——《李义山诗集》，扉页有他歪歪扭扭的字："照雪亲启，待我。"
字墨已褪，像一场褪色的梦。我一遍遍摩挲那几个字，指尖触到纸张粗糙的纹理，像是触到了他当年握笔的手。他的手很粗糙，满是冻疮和裂口，却一笔一划写得极认真，像是在刻什么誓言。
"待我。"
我等了。等了三年，等来的不是十里红妆，是他叩首谢恩的声音，是他娶了别人的消息。
后来我听说，萧凛新婚当夜并未入洞房。
公主大怒，掀了盖头，砸了合卺酒，连夜进宫告到天子面前。天子罚他禁足三月，削去半年俸禄，在府中闭门思过。又听说，他禁足期间日日饮酒，醉后便唤一个名字，被公主听见，赏了他一耳光。
"沈照雪"三个字，从此成了定北将军府的禁忌。谁若敢提，轻则杖责，重则发卖。
再后来我听说，北狄余孽复叛，他主动请缨出征。天子准了，公主不许，以死相逼，说新婚燕尔，将军怎可抛下妻子独赴沙场。他连夜出城，只带亲兵二十骑，留下一封书信，说"臣受国恩，当以死报，公主勿念"。
那是永宁十八年秋。