永宁十五年，先帝驾崩，太子年幼，朝中大乱。
先帝在位二十余年，晚年耽于丹药，身体每况愈下。太子时年十二岁，生母出身微贱，是当年先帝还是皇子时纳的一个侍妾，后来虽封为德妃，却始终不得宠。太子外家无权无势，朝中没有根基，先帝一去，各方势力便蠢蠢欲动。
镇北侯沈烈，手握北境二十万大军，是先帝临终前特意召回上京的。名义上是辅政，实则是制衡——制衡丞相一党，制衡宗室诸王，制衡所有对皇位有觊觎之心的人。
我爹回京那日，我跪在府门口迎接。他骑在高头大马上，铠甲未卸，风尘仆仆，看我的眼睛里没有久别重逢的温情，只有审视和算计。
"照雪长大了。"他说，语气平淡得像在评价一匹待价而沽的良驹。
三日后，我爹将我许给太子做侧妃。
说是侧妃，实则是质子。太子生母出身微贱，急需镇北侯的兵权撑腰。我爹也需要一个名正言顺的理由将手伸进东宫，监视太子的一举一动。我便是那个纽带，那个筹码，那个被摆在棋盘上的卒子。
我跪了三天三夜，滴水未进。
第一日，我跪在阿爹的书房外，求他收回成命。我说我不愿入东宫，我说我心有所属，我说我宁愿剃度出家也不愿做政治的棋子。我爹没有见我，只让管家传了一句话："沈照雪，你享了侯府十五年的富贵，该还债了。"
第二日，我跪在祠堂里，对着列祖列宗的牌位。我阿娘的牌位在最角落，落满了灰尘。我哭着问她，为什么把我生在这侯府，为什么要让我享这十五年的富贵。没有人回答我，只有香烛的烟雾袅袅上升，像是一场无声的叹息。
第三日，我昏倒在祠堂里。醒来时，兄长沈长青坐在床边，红着眼眶看我。
"照雪，"他握着我的手，声音哽咽，"阿爹说，你若再闹，便将那个掖庭的罪奴抓来，乱棍打死。"
我浑身一僵。
"他……他知道了？"我的声音在发抖。
兄长点点头："上京没有秘密。阿爹回京第一件事，便是查清楚你这些年的行踪。那个萧凛……照雪，你糊涂啊，你怎么能和罪奴……"
"他不是罪奴！"我猛地坐起来，眼前一阵发黑，"他是萧凛，他比东宫里的那些贵人干净一百倍！"
兄长沈长青沉默了。他看着我，眼神复杂，有心疼，有无奈，有恨铁不成钢的恼怒。
"照雪，"他最终只是叹了口气，"阿爹的手段，你是知道的。那个萧凛……你若还想让他活，便乖乖嫁进东宫。否则……"
否则，萧凛会死。乱棍打死，或者更惨，被扔进诏狱，受尽酷刑，最后尸骨无存。
我闭上眼，泪水轻轻的滑落。
我去找萧凛。那夜梅花开得正好，月光清冷，将花瓣照得近乎透明。他站在树下，手里攥着一卷书，是我前日刚给他的《李义山诗集》。
"我带你走。"他说，眼睛红得像要滴血，"我们去漠北，去西域，去哪里都行。照雪，我不怕死，我只怕……只怕失去你。"
我摇头。风吹起我的衣袂，像是要将我卷走。我多想答应他，多想抛下一切跟他走，多想在这乱世里做一对亡命鸳鸯，哪怕只有一天，哪怕只有一个时辰。
可我走了，侯府三百余口便是抗旨，是灭门。我爹再冷酷，我兄长再懦弱，那些丫鬟嬷嬷，那些陪我长大的面孔，何罪之有？春桃会在冬天给我送暖炉，夏荷会在夏天给我打扇子，秋菊会偷偷给我留桂花糕，冬梅会在雪夜给我缝补衣裳。她们不该死，她们不该为我的任性陪葬。
"萧凛，"我第一次唤他全名，声音平静得像一潭死水，"你好好活着。若有一日……"
我没说完。
因为他说："若有一日我位极人臣，必来娶你。"
我笑了。罪奴之子，如何位极人臣？这是永宁朝，不是话本里的传奇。科举与他无缘，军功与他无缘，连做一个普通百姓的资格都没有。他这辈子，注定要在掖庭的角落里扫一辈子地，或者在某一个寒冷的冬天，像野狗一样悄无声息地死去。
可我还是信了。人总要信点什么，才能熬过漫漫长夜。我信他眼里的那团火，信他读《陈情表》时落下的那滴泪，信他在茅屋窗下读书时，阳光落在他睫毛上的样子。
"我等你。"我说。
他伸出手，将我拉进怀里。他的怀抱很单薄，却很有力，像是要将我揉进胸膛里。我听见他的心跳，急促而沉重，像战鼓，像雷鸣。
"照雪，"他在我耳边说，声音沙哑，"等我。"
那夜的梅花落了我们满身。我离开时，回头看他，他仍站在树下，月光将他的影子拉得很长很长，像一根孤独的柱子，撑着这摇摇欲坠的天地。