萧凛是掖庭罪奴之子。
他娘是逆王府的歌姬，姓柳，单名一个"烟"字。逆王谋反那夜，全府三百余口尽诛，血流成河。柳瑟当时已有身孕，因着这一层，被暂缓行刑，生下萧凛后才被赐死。萧凛因年幼，被没入掖庭，充作最低贱的洒扫奴。
掖庭是什么地方？那是皇宫最阴暗的角落，是阳光照不到的深渊。那里关押着获罪的宫人、失势的嫔妃、犯事的奴婢，还有像萧凛这样，生来便带着原罪的孽种。他们在最底层的浆洗房、茅厕、柴房劳作，吃的是馊饭剩菜，穿的是破衣烂衫，睡的是潮湿的草席。主事嬷嬷心情不好时，随手便能打死一个，像打死一只苍蝇。
萧凛在这样的地方长到了十二岁。
他告诉我，他娘去时他尚在襁褓，对母亲没有任何记忆。他只知道自己的来历——掖庭里的老人会指着他的鼻子骂"逆王余孽"，会故意把最脏最累的活派给他，会在寒冬腊月里泼他一身冷水，然后看着他冻得瑟瑟发抖哈哈大笑。他学会了沉默，学会了隐忍，学会了在挨打时护住要害，学会了在饥饿时去泔水桶里翻找食物残渣。
那半块饼，是一个老太监赏的。那老太监曾在逆王府当差，念及旧情，偶尔给他一口吃的。上元夜那天，老太监塞给他半块饼，说"今夜街上热闹，你偷偷出去看看，看完赶紧回来"。他便去了，却在回来的路上撞见掖庭的管事太监，那太监与他有旧怨，见他偷溜出来，便喊了侍卫要抓他。他逃进窄巷，被射了一箭，以为自己必死无疑。
"那箭是冲着我命来的。"他说，"若不是你，我活不过那夜。"
我们相识的五年，是我偷来的五年。
第一次再见他，是在上元夜后的第七日。我借口去城郊上香，带着丫鬟出了府，却在半路寻了个由头将丫鬟支开，独自绕到掖庭的后墙外。那里有一棵老槐树，枝桠探出墙头，是我提前踩好的点。
他坐在墙头，看见我时眼睛一亮，像只见到主人的小狗。那天的阳光很好，他穿着一身干净的粗布衣裳——想必是特意换的——脸上的伤已经结痂，肩头的绷带隐约可见。
"狐裘我洗干净了。"他从墙头跳下来，动作利落，显然伤已大好。他将一个包袱递给我，里面整整齐齐叠着那件白狐裘，雪白如新，一丝血迹也无。
"怎么还了？"我接过来，有些意外，"你留着穿吧，冬天冷。"
他摇摇头，耳朵尖微微泛红："太贵重了。我……我这样的人，不配穿这个。"
我皱起眉："什么样的人？"
他低下头，脚尖蹭着地上的泥土："罪奴。逆王余孽。人人得而诛之的……"
我打断他："萧凛，抬起头来。"
他愣了一下，缓缓抬头。
"你不是逆王余孽。"我说，"你是萧凛，萧瑟的萧、凛冽寒冬的凛。你娘给你取这个名字，是盼你像凛冬的松柏，经霜不凋，遇雪不折。不是让你低着头，自认低人一等的。"
他看着我，眼眶渐渐红了。
"我教你读书写字吧。"我说，"从《千字文》开始。"
他瞪大眼睛："你……你要教我读书？"
"嗯。"我点头，"我阿爹不许我读太多书，说女子无才便是德。可我偏喜欢。侯府藏书阁里的书，我看过大半，偷偷看的。我教，你学，我们都不告诉别人，好不好？"
他沉默了很久。然后他跪下，端端正正地给我磕了一个头。
"师父在上，受弟子一拜。"
我吓了一跳，连忙去扶他："不必如此！我……我也只是半吊子，当不起师父的。"
他固执地跪着，额头抵着地面："沈姑娘，从没有人愿意教我读书。掖庭里的人都骂我孽种，说我不配识字。你……你是第一个。"
我鼻子一酸，伸手拉他起来。他的手很粗糙，满是冻疮和裂口，掌心却有厚厚的茧，是常年握扫帚磨出来的。
"那便说定了。"我说，"每日巳时，我在老槐树下等你。你翻墙出来，我教你一个时辰，再翻墙回去，不让人发现。"
他重重地点头，眼睛亮得像盛满了星星。
我们就这样开始了。
起初是《千字文》，"天地玄黄，宇宙洪荒"。他记性极好，过目不忘，我读一遍，他便能背下来。我教他用树枝在地上写字，他写得极认真，一笔一划，像在雕刻什么珍宝。后来是《三字经》《百家姓》，再后来是《诗经》《论语》。我将侯府藏书阁的书偷出来给他，从狗洞塞出去，他在墙外接，一接就是五年。
"照雪，"他常唤我名字，声音轻得像叹息，"你何苦。"
我便笑："我乐意。"
永宁十三年春，我在城郊租了间茅屋。说是避暑，实则是他的藏书处。那茅屋在半山腰，周围是竹林，门前一株老梅，花开时香气能飘出老远。我用自己的月钱付了租金，又添置了桌椅笔墨，将偷出来的书一摞一摞地码在墙角的木箱里。
窗前一株老梅，他读书时我便在树下煮茶。茶叶是普通的粗茶，水是从山溪里打来的，用泥炉小火慢煮，咕嘟咕嘟地响。茶香混着梅香，在小小的茅屋里缭绕不散。
有"回他读《陈情表》，读到"茕茕孑立，形影相吊，忽然搁了书，定定看我。
"照雪，若有一日我能立于朝堂，必以十里红妆聘你为妻。"
茶烟袅袅，我隔着雾气看他。少年眉目已长开，虽穿着粗布衣裳，却有掩不住的风骨。他的肩膀宽了，身量高了，站在那里像一竿青竹，挺拔而清隽。因常年读书，眉宇间有了书卷气，与初见时那个浑身是血的狼崽子判若两人。
我信他。不是信十里红妆，是信他眼里那团火。
那团火从初见时便在他眼底燃烧，五年过去，非但没有熄灭，反而越烧越旺。我知道那是什么——那是野心，是不甘，是"王侯将相宁有种乎"的倔强，是"我命由我不由天"的孤勇。
可我们都忘了，我是镇北侯的嫡女，生来就是要做棋子的。