七月中旬的一个傍晚，蝉鸣声声，暑气未消。
宋愉站在宿舍楼下，对着手机屏幕再三确认何念渝发来的火锅店地址和时间，深吸了一口气，努力平复着有些过于雀跃的心跳。
终于到了这一天——何念渝的生日聚会。
她特意选了一条浅杏色的连衣裙，裙摆轻盈，显得温柔又不过分隆重。
为了搭配裙子，她还少见地化了个淡妆，对着镜子照了又照，既希望自己看起来得体，又担心显得太刻意。
手里还拎着一个小巧的礼品袋，里面是她犹豫再三才选定的礼物——不是昂贵的奢侈品，而是一套她精心挑选的、来自某个小众品牌的香薰蜡烛和配套的香薰炉，香型是她觉得很符合何念渝气质的雪松混合着淡淡的佛手柑，希望能给他带来片刻的放松。
怀着这份忐忑又期待的心情，宋愉按时抵达了那家在网上评价颇高的火锅店。
包厢里已经很热闹了，林老师和姚老师果然都在，还有另外两位看起来和何念渝关系很熟稔的、大概是他更早之前的朋友
何念渝正和他们说着话，看到宋愉进来，立刻站起身，脸上带着温和自然的笑意：“宋愉，来了？快坐。”
“何老师，生日快乐！”宋愉将礼品袋递过去，声音因为紧张而有点小，“小小心意，希望您喜欢。”
“谢谢，人来就好，还带什么礼物。”何念渝笑着接过，并没有立刻打开，而是很自然地将她引到自己身边空着的位置坐下，“快坐吧，就等你了。”
这个“就等你了”和身边空着的位置，让宋愉的心跳又漏了一拍，脸颊也微微发烫。
她有些拘谨地坐下，和其他几位打了招呼。
林老师和姚老师自然少不了一番善意的调侃，但都被何念渝用眼神或三言两语轻松化解了。
火锅很快就热气腾腾地翻滚起来，红油锅底散发出诱人的麻辣香气，清汤锅里则煮着鲜美的菌菇。
大家围坐在一起，气氛热烈而随意。
林老师不改搞笑本色，讲着各种段子和机构里的趣事，逗得大家哈哈大笑。
姚老师则温柔地照顾着大家，不时帮忙涮菜、倒饮料。另外两位朋友看起来性格也很爽朗，很快就和宋愉熟悉起来，聊着天南地北。
宋愉渐渐放松下来，融入了这片欢乐的氛围。她一边小心翼翼地夹着菜，一边听着大家的谈笑，感觉自己好像真的成了他们这个小圈子里的一员。
大家正聊得起劲，服务员开始陆续上一些需要下入红油锅的菜品，比如毛肚、黄喉等，沸腾的红油锅底眼看就要开始“张牙舞爪”。
何念渝的目光不经意间扫过身边穿着浅杏色连衣裙的宋愉，注意到她正襟危坐、似乎有些担心裙子被溅到的样子。
他没有立刻说什么，只是在服务员再次进来时，低声交代了一句。很快，服务员便拿着一个干净的一次性塑料围裙走了过来。
何念渝接过围裙，转向宋愉，在她还没反应过来之前，就将围裙递到了她面前。
“穿上这个吧，”他的声音在嘈杂的火锅声中显得格外清晰，带着一种不容置疑的体贴，“吃火锅，尤其是红油锅，很容易溅到身上，你这裙子颜色浅。”
宋愉愣住了。她低头看了看自己一尘不染的裙子，又看了看何念渝递过来的围裙，完全没想到他会在这个时候、在她还没遇到任何“危险”之前，就如此细心地考虑到了这一点。
这份不动声色的、预见性的关怀，比任何华丽的语言都更能触动她的心弦。
“啊……谢谢何老师！我都没注意到……”她的脸颊瞬间就红了，有些不好意思地接过围裙，却因为紧张和一点小小的慌乱，半天没能顺利地把系带绕到身后。
何念渝看着她略显笨拙的样子，眼中闪过一丝笑意，很自然地站起身，绕到她身后，接过围裙的系带，帮她轻轻系好。
“好了。”他的指尖似乎极其短暂地擦过了她的后颈肌肤，带来一阵微麻的痒意，让宋愉的身体瞬间僵硬了一下。
虽然只是一个再简单不过的动作，但在座的其他人，尤其是林老师和姚老师，都敏锐地捕捉到了这一幕，交换了一个心照不宣、意味深长的眼神，但谁也没有立刻点破，只是脸上的笑容更加暧昧了几分。
宋愉低着头，感觉自己的心跳快得像要敲鼓，脸上的热度更是久久不散。
她能感觉到身后何念渝重新坐下时带起的微风，以及……他身上那股熟悉的、让她安心的雪松味道。有了这层“保护”，她终于可以稍微放松地投入到眼前的美味中了。
接下来的时间，宋愉虽然依旧和大家说笑着，但注意力总会不自觉地飘向身边的何念渝。
她看到他耐心地听着朋友们的调侃，看到他和林老师碰杯时爽朗的笑容，看到他细心地帮姚老师夹她够不到的菜……这些不同于工作状态的、更生活化、更放松的侧面，让她觉得眼前的这个人更加真实、也更加……有魅力。
生日蛋糕被端上来的时候，大家起哄着让何念渝许愿吹蜡烛。
在跳跃的烛光映照下，他的侧脸轮廓显得格外柔和。宋愉混在人群中，看着他闭上眼睛认真许愿的样子，心里也默默地为他送上了一份祝福。
聚会一直持续到深夜。告别时，何念渝坚持要送几个住得比较远的朋友，包括宋愉。
这次，宋愉没有再推辞。
回去的路上，车里依旧放着舒缓的纯音乐。
两人聊着天，话题轻松随意，从刚才火锅的味道聊到最近的天气，再到宋愉暑期项目的进展。气氛比上次深夜独处时更加自然和熟稔。
“今天……谢谢你的礼物。”快到楼下时，何念渝忽然说道，“我很喜欢那个香薰的味道。”
“您喜欢就好。”宋愉心里甜丝丝的。
车子停稳，宋愉解开安全带，准备下车。
“宋愉。”何念渝再次叫住她。
她转过头，看到他眼中带着温和的笑意，还有一种……比之前更清晰的暖意。
“暑假项目加油。还有……”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“下次想吃火锅了，随时可以叫上我。”
宋愉的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流瞬间涌遍全身。这句看似随意的话，却像一个心照不宣的约定，带着某种更进一步的暗示。
“……好。”她用力点了点头，脸上绽开一个灿烂的笑容，眼中的光芒比窗外的星光还要亮。
告别了何念渝，宋愉几乎是蹦跳着跑回了房间。她将那个装着香薰蜡烛的、已经被何念渝打开看过的礼品袋放在桌上，感觉整个房间都充满了雪松和佛手柑的清香。
沸腾的火锅，温柔的围裙（在她需要之前就递上的围裙！），还有那个带着暗示的约定……这个七月的夜晚，似乎注定要在她的记忆里，留下浓墨重彩的一笔。那些悄然滋生的情愫，在热气腾腾的烟火气和恰到好处的温柔呵护下，终于开始肆无忌惮地疯长起来。