六月下旬，空气中弥漫着期末考试周特有的焦灼与躁动。
大学校园里随处可见步履匆匆、抱着书本或电脑的学生，音乐机构里也多了几分临近假期的浮躁气息。
孩子们期待着暑假的到来，老师们则忙着学期总结和暑期班的筹备工作。
宋愉也进入了最忙碌的阶段。
研究生课程的期末论文、考试，还有导师那个暑期项目的准备工作，几乎占据了她所有的时间。
她来机构做助教的频率明显减少了，但只要有空，还是会过来处理数字化项目的收尾，或者在鼓房里敲打一阵，释放积累的压力。
那次唱片店的“不期而遇”之后，她和何念渝之间的氛围确实发生了一些微妙的变化。
再见面时，最初那点刻意的回避感消失了，取而代之的是一种更深的默契和……一点点说不清道不明的张力。
眼神交汇时，不再是匆匆移开，而是会多停留那么一两秒，仿佛在无声地确认着某种心照不宣的连接。
有一次，宋愉在整理数据库时遇到了一个小难题，涉及到某个她不太熟悉的古典音乐术语。
她犹豫了一下，还是去敲了何念渝办公室的门。何念渝很耐心地给她讲解，并在电脑上调出相关的乐谱示例。
讲解结束后，他没有立刻让她离开，而是随口问了一句：“最近听了那张后摇唱片吗？感觉怎么样？”
“嗯，听了，”宋愉没想到他还记得，脸上微微一热，“很特别，氛围感很强，谢谢何老师的兑换券。”
“你喜欢就好。”何念渝笑了笑，目光温和，“音乐有时候确实能带人去到另一个空间。”
这样自然而然地聊起音乐或其他轻松话题的次数，似乎在不知不觉中变多了。
随着暑假的临近，宋愉最终确定了假期安排——留在本市，全身心投入导师那个关于智慧物流仓储优化的项目。
她找了个工作间隙，将这个决定告诉了何念渝，也说明了暑假期间可能无法像之前那样频繁地来机构兼职了。
“挺好的，这个项目听起来很有前景，对你未来的发展很有帮助。”何念渝认真地听完，给予了全然的支持和鼓励，“机构这边你不用担心，数字化项目基本完成了，剩下的收尾工作量不大，我让其他助教跟进就好。你安心做你的项目。”
“嗯，谢谢何老师理解。”宋愉点点头，心里既有对未来的期待，也有一丝不易察觉的失落——这意味着，暑假期间能见到他的机会，大概会少很多了。
何念渝看着她，似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“加油。如果项目上遇到什么困难，或者……只是想找人聊聊音乐了，机构随时欢迎你回来坐坐。”
就在暑假正式开始前几天，机构的老师们在休息室闲聊，讨论着七月份的排班和一些暑期特别活动的安排。
“哎呀，七月份事儿真多，”姚老师看着排班表，随口说道，“对了，林老师，下个月老何生日，你那个‘惊喜派对’策划得怎么样了？”
“嘘——小声点！”林老师赶紧做了个噤声的手势，神秘兮兮地说，“正在秘密进行中！保证给他一个‘永生难忘’的生日！”
宋愉恰好端着水杯路过，听到了这几句对话。
何老师……下个月生日？她心里记下了这个信息，脚步顿了一下，随即若无其事地走开了。
但心里却开始不受控制地盘算起来：他生日是七月几号呢？要不要送礼物？送什么才合适？他会邀请自己吗？还是说，那只是他们内部同事之间的庆祝？
这个念头在她心里萦绕了好几天。直到学期彻底结束，暑假正式来临的那天下午，她来机构办理助教工作的交接手续，顺便和熟悉的老师、孩子们告别。
一切都办妥后，她准备离开，何念渝却叫住了她。
“宋愉，等一下。”
她停下脚步，转过身，看到何念渝拿着一个文件夹走了过来。她以为是要交代最后的工作事宜。
“项目报告我看过了，写得很详细，数据也很清晰，辛苦你了。”何念渝先是公式化地肯定了她的工作。
“应该的。”
“嗯……”何念渝似乎顿了一下，像是在组织语言，然后才用一种尽量显得随意的语气说道，“对了，下个月……七月中旬吧，具体日子还没定，我生日。打算和几个朋友……就是林老师、姚老师他们，简单吃个饭，热闹一下。你也一起来吧？”
宋愉的心脏猛地漏跳了一拍，简直不敢相信自己的耳朵。他……邀请她参加他的生日聚会？而且是和林老师、姚老师他们这些好朋友一起？
她抬起头，撞上何念渝温和的目光。他似乎也在观察着她的反应，眼神里带着一丝不易察觉的……期待？
他见她愣在那里没说话，又补充了一句，语气更加轻松：“就当是……庆祝数字化项目顺利完成，也算是……提前给你这个暑期项目践行？人不多，就是自己人随便聚聚，吃个火锅什么的，很随意。”
“火锅……”宋愉下意识地重复了一句，脑子里已经开始不受控制地想象那个画面了。
“嗯，找家味道不错的店。”何念渝笑了笑，“怎么样？赏光吗？”
“我……我有空！我去！”宋愉几乎是脱口而出，话说出口才意识到自己反应有点太快、太激动了，脸颊瞬间烧了起来，赶紧低下头，声音也小了下去，“我的意思是……谢谢何老师邀请，我很荣幸。”
看到她这副又惊喜又害羞的样子，何念渝眼中的笑意更深了。“好，那就这么说定了。具体时间地点定了，我再通知你。”
“嗯！”宋愉用力点了点头，感觉自己的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
告别了何念渝，走出音乐机构的大门，午后的阳光洒在身上，暖洋洋的。
宋愉感觉自己的脚步都有些发飘，像踩在云朵上。
他邀请她参加他的生日聚会了！是以朋友的身份！
这个认知让她一扫之前因为暑假无法常来机构而产生的失落，心中充满了难以言喻的雀跃和期待。
那个即将到来的七月，似乎因为这个突如其来的邀请，而被赋予了某种特别的、闪闪发光的意义。
她忍不住拿出手机，翻出日历，看着七月的格子，开始默默猜测，他的生日，会是哪一天呢？