门后的世界没有风。
李青梧跨过门槛的瞬间，身后青铜门便合拢了。没有轰鸣，没有震颤，门缝悄无声息地咬合，像是一张嘴闭上了唇。暗金色的光雾从四面八方涌来，包裹住他，又缓缓退开，像是在辨认他。
然后他看见了净土。
灰蒙蒙的天穹低垂，没有日月星辰，只有一层均匀的、不知从何处来的光。脚下是龟裂的荒原，泥土干涸，寸草不生。远处有一座破败的小镇，房屋歪斜，街道空寂，杳无人迹。
和他在陆沉舟精血光幕中看到的一模一样。
但更近了。那些歪斜的屋檐、空洞的窗棂、坍塌的院墙，都真切地横亘在他眼前。空气中弥漫着一种极其古老的气息，像是万年前的尘土被翻了出来，带着一股淡淡的枯朽味。
镇中央那棵枯死的槐树，比他记忆中更粗。
树干扭曲如龙，三丈高的枯枝刺向灰蒙蒙的天穹，没有一片叶子。树下坐着一个穿青布衫的人，背对着他，低着头，像是在看地上的什么东西。
第四盏灯悬在槐树顶上。
铜灯挂在最粗的一根枯枝上，离地两丈。灯身刻满了枯骨纹路，比第二盏、第三盏都要繁复密集。灯芯是黑的，焦黑如炭，安静地蜷缩着。但它周身有一层极淡的暗金色光晕在缓慢流转，像是在呼吸。
李青梧往前走了一步。
树下的“凡我”动了。他缓缓抬起头，转过头来。那张脸——李青梧的脸——在灰蒙蒙的光线下显得苍白而模糊。空洞的白眼望着他，没有瞳孔，没有焦距，像是两颗被磨去了纹路的珠子。
但“凡我”在笑。
“你来了。”声音从“凡我”嘴里发出来，和李青梧的声音一模一样，但多了一种极轻的、像是从很远地方传来的回响。
“我来取仙骨。”李青梧说。
“凡我”歪了歪头，像是没听懂。“仙骨？”
“顾长庚要的东西。老殿主留在这里的仙骨。”
“凡我”沉默了很久。然后他抬起手，指向荒原深处。灰蒙蒙的天穹下，极远处的地平线上，有一座石台。石台不大，四四方方，像是从荒原中长出来的一截骨头。石台上放着一样东西，暗金色的光从那里透出来，是这片灰暗世界里唯一明亮的东西。
“那就是。”
李青梧看了一眼，又收回目光。
“你在这里坐了多久。”
“很久。”
“多久。”
“从你点第一簇火的时候。”凡我低头看着自己的手。他的手是透明的，像是用雾气凝成的形状，“你忘的东西，都到我这里来了。雪、火堆、师父的脸。它们在这里，在我身体里。”
李青梧沉默。
“你知道我在想什么。”凡我抬起头，空洞的白眼对着他，“你怕我。你怕靠近我。因为靠近我，你就会想起那些你不想想起来的东西。”
“我不想想起来。”
“为什么。”
“疼。”
凡我笑了。笑容很淡，很轻，像是风吹过枯槐的枝丫，发出极细的呜咽。
“可你已经忘了疼是什么感觉了。”他说，“第二簇火烧掉的，不是师父的脸。是你哭过的记忆。你记得师父死了，记得埋了他，记得在泥水里跪了一整夜。但你不记得自己哭过。”
“你把悲伤本身忘了。”
李青梧站在原地。灰蒙蒙的光照在他脸上，他的眼睛很深，很黑，里面什么都没有。他低头看着自己的手。掌纹清晰，虎口的灼伤结了痂。他看着掌纹，想起那天晚上蹲在河边，肩膀在抖，脸上有水。
他不知道那是眼泪。
“那你呢。”他开口，声音很淡，“你记得疼吗。”
凡我没有回答。他抬起手，掌心朝上。掌心里有一片雪花在旋转，一朵极小的、快要消散的雪花。雪花旁边是一簇微弱的火苗，已经快要熄灭了。火苗上方悬浮着一张模糊的脸，花白头发，微眯的左眼，右眼下一颗黑痣。
周守拙的脸。
李青梧盯着那张脸。他记得“师父”这个称呼，记得有一个人养了他十七年。但那张脸出现在他眼前的时候，他的脑子一片空白。他认不出来。
“这是师父。”凡我说。
“我知道。”
“你不记得了。”
“嗯。”
凡我看着他的眼睛。那双空洞的白眼里，忽然有什么东西在翻涌。雪花、火苗、那张脸，在他掌心中无声地旋转。然后他攥紧了拳头。三样东西被捏碎，化为一缕光，消散在灰蒙蒙的空气中。
“你走吧。”凡我说。
“仙骨。”
“你去拿。”
李青梧转身往荒原深处走。走了几步，凡我在身后开口。
“李青梧。”
他停住。
“你记得阿蘅。”
“嗯。”
“你记得她什么。”
李青梧站了很久。灰蒙蒙的天穹下，荒原上的碎石在他脚下硌着。他低头看着自己的手，掌纹清晰，虎口有痂。
“她后脑勺的形状。”他开口，声音很平，“左边肩胛骨比右边高。哭的时候没有声音。”
“还有呢。”
“她叫阿蘅。”
“还有呢。”
李青梧沉默。他的脑子里什么都没有。一片空茫的、干净的空白。像是被人用湿布擦过的石板，什么都没有留下。
“她的脸。”他最后说，“我想不起来。”
凡我坐在枯槐树下，空洞的白眼望着他的背影。
“那你拿什么记她。”
李青梧没有回答。他往荒原深处走，脚步沉稳，一步一步，踩在龟裂的土地上。暗金色的光从远处的石台上照过来，把他的影子拉得很长，在荒原上拖出一道倾斜的黑色线条。
石台近了。
仙骨就在石台上。
他看见那具白骨的时候，脚步顿了一下。那是一具完整的人形骨架，盘膝而坐，双手结着一个古老的印。骨质呈暗金色，每一根骨头都晶莹剔透，像是用暖玉雕成的。骨架上还残留着一层极薄的、几乎透明的皮肉，像是脱壳的蝉留下的最后一层壳。
老殿主的仙骨。修了六百年的金丹巅峰肉身。
李青梧站在石台前，低头看着那具白骨。暗金色的光从骨架中渗出，温暖而沉静。他伸出手，指尖触到最外层的一根肋骨。骨头表面光滑温热，像是活人的体温。
触到的瞬间，一股巨大的画面涌入脑海。
白发老者盘坐血泊中。他面前是那扇青铜门，门缝里暗金色的光涌出来。老者回头看了一眼。他的脸——和李青梧在记忆碎片里看到的一模一样。但这一次，画面里多了一个人。
一个年轻的女人，穿着素青色布衫，怀里抱着一个婴儿，站在老者身后。
老者的嘴唇在动。
“阿蘅，把孩子给我。”
李青梧猛地缩回手，像是被烫了。他退了一步，胸口剧烈起伏。刚才那个画面——那个女人，那个婴儿——他认不出那个女人的脸。但他记得她抱孩子的姿势。左边肩胛骨比右边高一点。
石台上的仙骨安静地坐着。暗金色的光还在流转，像是某种极其缓慢的心跳。
李青梧深吸一口气，重新伸手。他抓住那根肋骨，用力往外一拔。
仙骨没有碎。它从石台上被拿起来的时候，整个骨架自动收拢，肋骨合拢成束，脊椎骨叠压如卷轴，头骨缩入其中，化为一个巴掌大小的暗金色骨卷。
他握着骨卷，转过身。
荒原尽头，枯槐树下，凡我站了起来。他的身形比之前清晰了一些，不再那么透明。空洞的白眼里，有什么东西正在一点一点凝聚，像是磨砂的玻璃后面，有一双眼睛正在成形。
“你拿到了。”凡我说。
“嗯。”
“你走吧。门在那边。”
李青梧握着骨卷往青铜门的方向走。走到凡我身边时，他停住了。两个人面对面，一模一样的身形，一模一样的面容。一个手里握着骨卷，一个掌心里什么都没有。
“你刚才给我看的画面。”李青梧开口，“那个女人，是老殿主认识的人。”
凡我没有说话。
“她叫阿蘅。”
凡我笑了。笑容很轻，像是风吹过枯槐枝丫。
“她是你娘。”凡我说，“老殿主把她交给你师父的时候，你才三个月大。你师父抱着你，走了三十七天，把你带到了无名古坟。”
李青梧站在原地。
“她为什么把我交给老殿主。”
“因为她要走了。”凡我的声音很淡，“她是凡人。老殿主是修士。她不能留在寒山宗，也不能带着你。所以她把孩子交给了老殿主，老殿主又交给了周守拙。”
“她去了哪里。”
“不知道。”凡我说，“老殿主也不知道。她走的时候什么都没说，只留下一块木牌，上面刻着你的名字。”
李青梧低头看着手里的骨卷。暗金色的光在他指缝间流转，温暖而沉默。他忽然想起顾蘅说的话。你三岁的时候，我教你刻字。你刻的不是“娘”，是“阿蘅”。
他一直以为是顾蘅的名字。
可那个名字，是另一个女人的。那个把他生下来、交给老殿主、然后消失的女人。她把自己的名字刻在了木牌上，留给了只有三个月大的孩子。
而那个孩子，十七年来一直以为“阿蘅”是他师父取的。
李青梧抬起头。
“你为什么不早告诉我。”
“因为你没问。”凡我看着他，空洞的白眼里那双正在成形的眼睛，有着极深的疲惫，“你点了两簇火。第一簇烧了雪，第二簇烧了师父的脸。但你攥着‘阿蘅’这个名字不放。你以为是顾蘅。”
“可顾蘅不叫阿蘅。阿蘅是你的生母。”
李青梧的脑子里，那个被封死的角落猛烈地震动。有什么东西在往外涌，雪、火堆、一只手的温度。但灯留下的封印太厚了，他看不见，想不起来。他只记得那个名字。阿蘅。
“她后来回来过吗。”
“回来过。”凡我说，“三十年前，她回到寒山宗，想见你。但老殿主已经封了门，周守拙带着你藏进了无名古坟。她在山门外站了三天，然后走了。”
“她去了哪。”
“不知道。”
李青梧站在灰蒙蒙的荒原上，手里握着仙骨，面前站着另一个自己。枯槐树在身后沉默，第四盏灯挂在枝头，暗金色的光在他脸上明灭不定。
他忽然笑了一声。
“我一直在找一个人。”他说，“我攥着这个名字，不让灯把它烧掉。我以为找到了就能知道我是谁。”
“结果呢。”
“结果我找到的，只是另一个名字。”
他把骨卷揣进怀里，往青铜门走去。走到门前，他停了一下，回头看了一眼。
凡我站在枯槐树下，空洞的白眼已经完全成形了。那双眼睛是黑色的，有瞳孔，有纹路。和李青梧的眼睛一模一样。
他在笑。
“你出去之后，会忘了这里的一切。”凡我说，“但有一件事你忘不掉。”
“什么。”
“你记着阿蘅。”
李青梧站在门前，沉默了很久。
“嗯。”
他推门而出。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 凡我