寒山宗的山门大开。
朱漆大门上的铜钉锈迹斑斑，门匾上“寒山宗”三个金字被人用刀刮花了，只剩模糊的凹痕。一万八千级石阶上洒满了碎纸和断剑，两侧的灯笼全灭了，灯油在石阶上凝成暗黄色的污渍。
李青梧踏上第一级石阶的时候，山风从峰顶灌下来，带着焦糊味和血腥气。他没有停，一步一步往上走。铜灯贴着心口，第二簇火的灰烬压在灯芯上，暗红色的微光从布条缝隙里渗出来，在青石阶上映出一小片跳动的光。
山门前站着两个人。
一个是顾长庚。灰白长发披散，青色道袍在风中猎猎作响，左手垂在身侧，金色指甲在晨光中泛着冷芒。他的脸色比之前苍白了几分，嘴唇没有血色，显然青铜门的反噬还没好利索。
另一个是顾蘅。她被一道金色的灵力绳索捆着双臂，吊在山门前的石柱上。布衫上沾满了灰尘，嘴角有干涸的血痕。但她抬着头，看见李青梧走上来，嘴唇动了动。
“走。”
李青梧继续走。
“我让你走。”顾蘅的声音哑了，但很清楚，“他不敢杀我。他是我父亲。”
顾长庚没有看顾蘅。他看着李青梧，目光落在他胸口的铜灯上，嘴角微微翘起。
“你来了。比你师父快。”
“我师父来过？”
“来过。”顾长庚的语气很平，“三十七年前，我让他进青铜门取仙骨。他进去了，没取。他封了门，把自己炼成灯芯。我以为他傻。现在看你也一样。”
李青梧走到石阶尽头，离山门还有十步。他停住了。
“放了她。”
“仙骨呢。”
“我没取。”
顾长庚的眼中闪过一丝暗芒。他抬起左手，金色指甲暴涨三寸，隔着十步虚空一划。顾蘅闷哼一声，左臂上多了一道血痕，深可见骨，鲜血顺着袖口往下淌。
李青梧的瞳孔猛地一缩。
“下一刀，我砍她脖子。”顾长庚的声音没有任何起伏，“你进青铜门。取仙骨。换她。三十七年前你师父选了门，今天你选什么。”
李青梧站在原地。晨光照在他脸上，他的眼睛很深很黑，里面什么都没有。他低头看了一眼铜灯，第二簇火的灰烬压在灯芯上，暗红色的光很安静。
然后他动了。
不是往山门冲。他蹲下身，把铜灯放在石阶上。然后他从怀中取出一样东西。一块木牌。巴掌大小，木质粗糙，边缘磨得光滑。上面刻着两个字，歪歪扭扭，笔画深浅不一。
阿蘅。
他把木牌放在铜灯旁边。然后站起来，转过身，面对顾长庚。
“你让我进门取仙骨。可以。”他的声音很平，像是从很深的地方一点点挤出来的，“但我有一个条件。”
顾长庚眯起眼。
“你说。”
“放她下来。让她带着这两样东西走。”李青梧指了指地上的铜灯和木牌，“灯是我的，木牌是她的。你放她走，我进门。门开了，仙骨取出来，封门的事我来做。”
顾长庚盯着他看了很久。
“你在耍什么花样。”
“没有花样。”李青梧说，“你扣着她，是怕我跑。我进去了，门关上了，你就什么都拿不到。不如放她走。她走了，我还在。我进门的把握比你大。你选。”
顾长庚沉默。金色指甲上的光微微收拢。他看了一眼被吊在石柱上的顾蘅，又看了一眼李青梧。然后他笑了。
“好。”
灵力绳索一松，顾蘅从石柱上滑落，跪在地上。她捂着左臂的伤口，血从指缝里涌出来，滴在青石阶上。她抬头看着李青梧，嘴唇在动，但说不出话。
李青梧弯腰捡起铜灯和木牌，走过去，把两样东西塞进她手里。他的手碰到她的手，冰凉，全是血。
“往南走。”他说，“忘川镇。暗河底下有第三盏灯。等我回来，灯就开了。”
“你进不去的。”顾蘅攥住他的手腕，攥得很紧，指节发白，“你进去就出不来了。门后的凡性会把你吞掉。你没有仙骨，你撑不住。”
“我撑得住。”
“你撑不住！”顾蘅的声音尖了，她仰头看着他，眼眶通红，“你进去，就是去送死。顾长庚要的是仙骨，你死了他拿什么换——”
“阿蘅。”
李青梧叫了她的名字。
顾蘅的嘴闭上了。
李青梧低头看着她。那张脸依然模糊，但他记得她后脑勺的形状，记得她左边肩胛骨比右边高一点，记得她哭的时候没有声音。他记得她的名字。
“你记着。”他说，“我忘了什么，你替我记着。我忘了一切，你帮我记着一切。等我出来，你就告诉我。我叫什么，你是谁，我为什么守在这里。”
顾蘅攥着他手腕的手指松了。
她低头看着手里的木牌，歪歪扭扭的“阿蘅”两个字。她的眼泪落在木牌上，把刻痕洇湿了。
“青梧。”她开口，声音很轻，“这块木牌，你刻错了一个字。”
李青梧看着她。
“你三岁的时候，我教你刻字。我握着你的手，一笔一划刻的是‘娘’。”她抬起头，眼泪顺着脸颊淌下来，“可你刻出来的，是‘阿蘅’。你把我的名字刻上去了。你那时候还不会写‘娘’，你只会写‘阿蘅’。”
“因为你每天喊我，喊的都是阿蘅。你爹死得早，你没喊过娘。你学会的第一个词，就是我的名字。”
李青梧站在她面前，晨光照在他侧脸上。他的眼睛很黑，很深。里面什么都没有。
但他蹲下去了。
他蹲在顾蘅面前，低头看着那块木牌。歪歪扭扭的两个字，笔画深浅不一，像小孩子拿刀刻的。他的手指触到木牌上的刻痕，指腹传来一种极淡的、模糊的温热。
他忘了雪。忘了火堆。忘了师父的脸。忘了一整个童年。
但他记得这两个字。
他攥紧木牌，站起来，转身往山门走。
“李青梧！”顾蘅在他身后喊。
他停了一步。
“你要是出不来——”
“那你把灯点了。”他没有回头，声音很平，“第三盏灯。点完了，我就成了一把刀。没有记忆，没有凡性，没有牵绊。到那时候你再找我，我也不会认得你。”
“可你记得阿蘅。”
李青梧沉默了一瞬。
“嗯。”他说，“我记得阿蘅。就这一个。”
他走进了山门。朱漆大门在他身后缓缓合拢，铜钉碰撞的声音沉重而决绝。顾长庚跟在他身后，金色指甲在暗处泛着冷光。
顾蘅跪在石阶上，攥着木牌和铜灯，看着那扇门彻底关上。
山道尽头，寒山宗的峰顶隐入云雾。地底深处，青铜门安静地锁着。门后的荒原上，那个“李青梧”坐在枯槐树下，空洞的白眼望着虚无。忽然，他歪了歪头。
他听见了脚步声。从门外传来的，一步一步，沉稳而坚定。和上次一样。但这次，脚步声里多了一样东西。
多了一个名字。
阿蘅。
门后的“李青梧”张了张嘴。他抬起手，掌心朝上，像是想接住什么。净土的风从指缝间穿过，什么都没有。
但他笑了。
笑容很淡，像是做了一个很好的梦，快醒了。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 换