九月的阳光透过教室窗户洒进来，在林芷桉的课桌上投下一片明亮的光斑。
她正百无聊赖地转着笔，耳边是班主任陈老师介绍新学期安排的声音。
"今天我们班有一位新同学加入。"陈老师的话让林芷桉抬起头，笔也停了下来。
教室门被轻轻推开，一个身材纤细的女生走了进来。
她穿着和其他人一样的蓝白校服，却莫名给人一种陈旧感——像是洗了太多次，颜色都有些泛白。女孩站到讲台中央，肩膀微微内扣，仿佛想要把自己藏起来。
"这位是千黎同学，从今天开始将和大家一起学习。千黎，简单自我介绍一下吧。"陈老师温和地说。
教室里响起稀稀拉拉的掌声。林芷桉注意到新同学有一头乌黑的长发，用一根简单的橡皮筋束在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。
她的眼睛很大，却空洞得像是没有焦点。
"我叫千黎。"她的声音轻得几乎听不见，"请多指教。"
就这样，没有更多了。陈老师似乎也愣了一下。
然后迅速反应过来："好的，千黎同学就坐在……"她的目光扫过教室，最后落在林芷桉旁边的空位上，"就坐在林芷桉旁边吧，最后一排靠窗的位置。"
林芷桉立刻直起背，朝走过来的千黎露出灿烂的笑容："嗨！我是林芷桉！"
千黎只是微微点头，然后安静地放下书包，动作轻得像猫。
她取出课本和笔记本，整齐地摆放在桌面上，全程没有再看林芷桉一眼。
林芷桉眨眨眼，有些意外但并未气馁。她向来是班上的开心果，朋友众多，还从没遇到过这么冷淡的反应。
这反而激起了她的好奇心——这个叫千黎的女孩，到底是个怎样的人？
上午的课程很快结束。午休铃响起，同学们三三两两结伴去食堂或拿出便当。
林芷桉正想邀请千黎一起去食堂，转头却发现座位已经空了。
"咦？她什么时候走的？"林芷桉环顾四周，没看到千黎的身影。
好友张晓琪凑过来："别找了，你的'新朋友'一下课就溜了。真没礼貌，连招呼都不打。"
"可能只是不习惯新环境吧。"林芷桉若有所思地说。
"得了吧，装什么高冷。"张晓琪撇撇嘴，"听说她是从城东那个差校转来的，估计不是什么好学生。"
林芷桉皱了皱眉，但没有接话。吃完午饭后，她借口去图书馆还书，实际上是在校园里寻找千黎的身影。
最终，她在废弃的音乐教室找到了千黎。门虚掩着，透过缝隙可以看到千黎独自坐在窗边的椅子上，面前摊开一本书，手里拿着一个简单的三明治——只有两片面包夹着一点青菜，连酱料都没有。
林芷桉犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
千黎猛地抬头，像受惊的小鹿，迅速把三明治藏到书本后面。
"我可以进来吗？"林芷桉推开门，露出友好的微笑。
千黎的表情从惊慌变成警惕："这里是废弃教室，学生不应该进来。"
"你不也在这里吗？"林芷桉不请自来地坐到她对面，"我带了苹果，要分你一半吗？"她从口袋里掏出一个红彤彤的苹果。
千黎摇摇头："不用。"
"你在看什么书？"林芷桉伸长脖子想看封面。
千黎下意识合上书，但林芷桉已经看到了——《高等数学导论》。
"哇，你在自学大学数学？好厉害！"林芷桉由衷赞叹。
千黎似乎没料到这个反应，愣了一下才低声说："只是随便看看。"
"我数学超差的，上次月考差点不及格。"林芷桉咬了一口苹果，毫不在意地自曝其短，"要是我也能看懂这种书就好了。"
千黎看着她，眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪，但很快又恢复平静："只要掌握方法，数学并不难。"
"真的吗？那你能教我吗？"林芷桉眼睛一亮。
千黎显然没料到话题会转向这里，一时语塞。就在这时，午休结束的预备铃响起，她如蒙大赦般迅速收拾东西："该回教室了。"
下午的课堂上，林芷桉几次想找机会和千黎说话，但后者始终专注听课，目不斜视。放学铃响起，千黎又是第一个收拾好书包准备离开的人。
然而，天公不作美。当林芷桉慢悠悠地收拾完书包走出教学楼时，发现外面下起了倾盆大雨。没带伞的学生们挤在走廊里，有的等雨小一点，有的等家长来接。
林芷桉在人群中看到了千黎。她站在走廊边缘，望着大雨出神，表情比平时更加阴郁。林芷桉注意到她也没有带伞。
"千黎！"林芷桉挤过人群走到她身边，"你要怎么回家？"
千黎似乎被吓了一跳，转头看到是林芷桉，稍稍放松："坐公交。"
"我带了伞，送你去公交站吧？"林芷桉从书包侧袋掏出一把折叠伞。
千黎摇头："不用，我等雨小一点。"
"看这架势一时半会停不了。"林芷桉已经撑开伞，"来吧，反正顺路。"
千黎犹豫了很久，久到林芷桉以为她又要拒绝。终于，她轻轻点了点头："谢谢。"
两人挤在一把伞下，不得不靠得很近。林芷桉能闻到千黎身上有一股淡淡的肥皂香，没有任何香水或洗发精的味道，简单得近乎朴素。
"你早上怎么来的？"林芷桉随口问道。
"走路。"千黎简短回答。
"从家到学校要走多久？"
"二十分钟。"
"那挺近的嘛，我家要坐三站公交。"
千黎没有接话，两人沉默地走到公交站。站台有顶棚，千黎立刻从伞下走出来，与林芷桉保持距离。
"谢谢。"她又说了一遍，声音几乎被雨声淹没。
"不客气！明天见！"林芷桉灿烂一笑，挥挥手转身离开。
走出几步后，她鬼使神差地回头看了一眼。千黎依然站在原地，目光穿过雨幕，似乎在看着她。当发现林芷桉回头时，千黎迅速移开视线，假装在看公交车时刻表。
林芷桉心里泛起一丝奇怪的触动。这个神秘而孤僻的女孩，像一本合上的书，让人忍不住想翻开看看里面写着什么故事。
雨中的公交站台，是她们所有的开端。