周三早上，郦书遥打着哈欠，搭地铁去东北大学。
波士顿的地铁和香江的地铁完全不是一个物种。
香江的港铁干净，有冷气，报站清晰，十分准时。波士顿的绿线摇摇晃晃，像是随时要散架。
她早上出门之前，先给廖敬发了个“早晨”，想了想，又补上一个亲亲的表情包。嘿嘿，已经在一起了耶，那以前想发又不能发的，现在就可以一个一个发给他了。
她正在手机上翻上午的实验课的讲义，微信弹了一条消息。
Liao：【早安遥遥[爱心] 今天你要上一整天的课吧，晚上要不要到我家里吃饭？我想做饭给你吃～】
她嘴角不自觉地弯了起来。
遥遥：【好！我下课之后坐地铁过来！】
Liao：【我可以去接你的】
遥遥：【不用啦，下午这个时间段有点堵车吧，我坐地铁很方便】
Liao：【确定？】
遥遥：【确定确定，你安心做菜！】
发完消息，她又看了看自己的小红书，现在有六个赞，零条评论。
“@鱼与宝箱皆失”点了一个赞。
这个ID……好像有点眼熟？
还未来得及细想，地铁就到站了，郦书遥赶紧走下车去。
上午的Experimental Methods，教授是个语速极快的中年男人，开场就扔出了一个实验设计的案例让全班挑毛病。
郦书遥打开了AI转录，但还是被迫做了三个小时的英语听力。
听着听着，脑子里闪过廖敬昨晚在车上那句，样本量只有十二个人，他吃醋归吃醋，挑的刺倒是一针见血的。
下午的Syntactic Theory讲的是最简方案的前沿进展，由于是第一节课，老师还是从Merge的基本操作，一路推到Phase Theory。
这位教授的风格也和廖敬很不一样，语速更快，ppt也比较潦草。
虽然最简方案的东西在香江大学也是学过的，但毕竟头一回用英语来学，好像还有一道语言转换的鸿沟，等着她去跨越。
一共六个小时的高强度学习，郦书遥熬到下午就已经饥肠辘辘。
走去地铁站的路上，她有点后悔没让廖敬来接她了……她现在只想快点吃上饭。
* * *
换了一趟地铁，又步行了五六分钟，终于到了廖敬的公寓楼下。
廖敬下来接她，却见到郦书遥手里还提了一袋水果，他连忙接过去，然后揉了揉她被塑料袋勒得发红的手。
“来就来嘛，还带什么东西。”廖敬让郦书遥先进了门。
“因为严格来说，我是第一次，正式地，来你的家里做客嘛，我指的是波士顿的这个家，肯定不能空着手来呀。”郦书遥一边换鞋一边说，“哇，好香啊，我要饿死了，什么时候可以吃啊。”
“小馋猫。”廖敬刮了一下郦书遥的鼻子，“今天有糖醋小排，荠菜豆腐羹，清炒虾仁，主食是葱油拌面。怎么样？”
郦书遥点头如捣蒜，眼睛里全是对食物的渴望。
廖敬见她这副可爱的样子，低头亲了她一口，然后轻声说道：“饿坏了吧，饭菜快做好了，稍等一会儿就能吃饭，你先歇会儿，或者吃点东西垫一下。”
郦书遥笑嘻嘻地跟着廖敬进了厨房：“不了，我留着肚子吃你做的饭，我还可以再坚持一会儿。”
廖敬重新系上了围裙，灶台上开着小火，一只砂锅里咕嘟咕嘟地炖着什么，锅盖缝隙里冒出白色的热气，是那股鲜味的来源。
旁边的盘子装着糖醋小排，酱色的光泽，表面裹着一层薄薄的糖醋汁。
台面上还摆着几个小碗，有处理好的白净虾仁，有料酒，有淀粉，灶台上另一侧的锅里，正烧着水，等着下面条，旁边是一碗熬好的葱油。
郦书遥打量着整个厨房的架势，想起钟洧澄说过的话——看廖敬心情好不好，就看他做饭的精细程度。
“你今天心情很好？”她站在廖敬侧后方问。
“有吗？”他边回答边把面条下了进去。
“有，你今天做饭特别认真。”
“哈哈哈，心情和做饭认真有关吗？而且，我一直都很认真哦。”
“当然有关啦，”郦书遥一边说着，一边从后面环抱住了廖敬的腰，两手在前面交叉，还顺势在他身上蹭了蹭，“给我抱一下充充电，我上了六个小时的课，快没电了。”
廖敬拿着筷子搅弄面条的手在半空中僵住了一下。
自家小姑娘这样猝不及防地贴上来，还像只小猫似的蹭来蹭去，谁顶得住啊！
虽然被郦书遥弄得有点痒，不过廖敬还是压下了乱七八糟的杂念，把注意力集中在面条上。
“哈哈好，充电，你小心手，别不小心烫到你。”
郦书遥贴着廖敬，心中升起了一种久违的安定的感觉。
他今天还是穿了件宽松的卫衣，有点慵懒的风格，即使隔着衣服，郦书遥似乎也能感知到他肩颈和后背的肌理线条。
郦书遥把下巴抵在他的肩膀的高度，因为身高差，这个动作稍微有点勉强。
所以她又动了动胳膊，却忽然感受到廖敬的腹肌紧绷了起来。
接着，廖敬的左手有些用力地钳住了她交叉的双手，右手还维持着捞面条的姿势和动作。
“咳…那个，我要捞一下面条，然后炒虾仁，你在这里容易被油溅到。”
郦书遥不明就里，只是恋恋不舍地松开手，在侧面的椅子上坐下，却没注意到廖敬的眼神中一闪而过的不自然。
廖敬倒了油，把火调大，锅里的油开始泛起细纹。
油温到了，他把虾仁倒进锅里，滋啦一声，白色的虾仁在热油里迅速卷曲变色。他又稳稳地颠了两下锅，虾仁在锅面上均匀翻了个身，然后另一只手撒了一小撮盐，紧接着是半勺料酒，沿锅边淋下去，一股蒸汽瞬间窜了起来。
他好像可以把一切都安排得井井有条似的。
看廖敬做饭真的是一件很安心的事。
虾仁盛出来装盘，面条浇上那碗深色的葱油，又用筷子快速拌匀，每一根面条都挂上了油光。
最后他掀开砂锅的盖子看了一眼汤的状态，点了点头。
“好了，可以吃了。”
郦书遥吃了第一口之后，发自真心地感叹：“你如果不做学术，开个私房菜也能活得很好。”
“好啊，我搞学术搞不下去了的话，原来除了Uber司机之外，还有厨子这条路。”
“哎！我不是这个意思，怎么还提Uber司机的事！”郦书遥佯装愠怒。
“哈哈哈哈哈，我开玩笑的。怎么样，合你胃口吗？”
“合合合，非常合，这才吃了两天白人饭，我就开始想念中餐了。那…你平时经常做这么精致的饭吗？”
廖敬给郦书遥盛了点汤，“也不会天天这样，忙的时候就去学校或者外面的餐厅对付，有时候自己做饭呢，就一早上把一整天的全做出来，甚至把好几天的饭全做出来。”
郦书遥想了想，跟她在香江差不多，不过香江的食堂，还有外面餐厅的物价，还是比美国友好很多。
依据廖敬所说，在美国，想要不长胖，首先要少吃外面的食物，其次，有时间的话要运动运动。
“所以你有运动的习惯吗？”郦书遥好奇地问。
“嗯，每周会去两次健身房，周中一次，周末一次吧，你有兴趣的话也可以和我一起。我不是有多爱运动，只是想多活几年。”
“喂喂！说什么呢！”郦书遥打断了廖敬的话，“不吉利的！”
“好好，不说了不说了，你多吃点。”
“其实看着你吃饭，我很幸福的。”廖敬突然说了这么一句。
“诶？”郦书遥眨了眨眼，“可你不觉得煮饭的过程很麻烦吗？”
“不会，做饭很解压，而且给小朋友做饭，再看着小朋友把饭吃完，就是很有成就感啊。”
又是小朋友。
“这是什么老母亲心态啊！”郦书遥笑了，“怪不得你能当钟洧澄的妈妈……”
“你不准管我叫妈妈。”廖敬预判了郦书遥接下来要说什么，打断了她即将脱口而出的话。
“为什么啊？我要是就想叫呢？”郦书遥坏笑着说。
廖敬无奈地摇头，“这样会显得…呃，很有性缩力？就好像，言情剧里，最受欢迎的总是霸道总裁，而温温柔柔的那种……就只能当爱而不得的男二吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈——”郦书遥被廖敬的理论戳到了笑点，爆发出一阵笑声，“你的知识都学杂了吧！不过要我说呢，我就喜欢温柔系的。”
……
两个人在小小的餐桌上面对面坐着，边吃边聊，话题天南海北，从生活到学术，再到奇奇怪怪的玩笑，像是这样的场景已经发生过很多次。
一屋两人，三餐四季。
这大概就是郦书遥和廖敬对于日常生活的理想。
吃到快结束的时候，郦书遥的手机屏幕亮了，是小红书的通知，又多了两个赞。
她瞥了一眼，随手把手机锁上，但这个动作被廖敬捕捉到了。
“怎么了？”
“哦…没什么，小红书的推送。”她顿了一下，夹了一块青菜送进嘴里，然后状似随意地问，“哦对……你昨天发了一条IG？”
“嗯，没错。”
“那你有没有想过……如果有人看到了，会不会……”郦书遥小心地措辞。
廖敬放下了筷子，认真地看着她：“你是在担心公开的问题？”
郦书遥也放下了筷子，“也不是说担心……就是，我在想，我们应该怎么处理这件事。你的IG上有学术圈的人吗？”
“有，IG是我在美国的主要社交平台，关注我的基本上都是美国这边的同学，朋友和同事。”他想了想，又说，“我没有发微信朋友圈。”
“……点解？”
“因为我知道你的主场在微信，我微信上除了家人和以前的个别中学同学之外，也有一些国内的老师和香江的老师，香江的老师应该会认识你，这样可能对你不太好，虽然本质上我们不是师生恋，但总归…对你有影响吧。”
这个社会就是这样，还没毕业的女学生和同领域著作颇丰的大佬在一起，大家第一反应一定是，这个女生为了某些利益，甘愿做学术妲己。
从此之后，茶余饭后的闲谈里，不会有人记得她的研究成果，只会记得她是某某大佬的小娇妻，甚至泼上不少莫须有的脏水。
显然，廖敬已经想到了这一层。
“所以……”她慢慢地说，“你发IG不发微信，是因为IG是你自己的地盘，你想在你能控制的范围内承认这件事，不给我添更多的乱？”
“差不多是这个意思，我是愿意，并且觉得应该光明正大地承认你的存在的。不公开像是在给其他人留着机会……恋爱关系无需秀得人尽皆知，但在我这里，我是觉得，应该向亲近的朋友、经常接触的同事、日常的社交圈子告知这件事。”
廖敬说完后，空气陷入了一段时间的沉默。
“嗯，我同意，”郦书遥略微颔首，“我的IG嘛，你也看到了，没什么人关注，不是我的主要社交平台，再加上，呃…我目前还挂着给你写的澄清文章，如果我在IG也发的话，万一被有心之人利用，好像也会给你添乱。”
“然后我的微信嘛，确实如你所说，如果我发一条微信朋友圈……场面估计会很炸裂。”郦书遥捂着脸苦笑，“不过我昨天回去之后，第一时间就和乔樑还有郑君雅说了，她们都是我很重要的朋友！”
廖敬把椅子拉到郦书遥旁边，离她更近了些，轻抚她的手臂，说道：“没事的，别紧张，我不是埋怨你，我觉得现在这样就挺好，对于是否公开，咱们两个其实是达成了共识的。”
“那…你有跟家里讲吗？”郦书遥又问道。
“讲了，我今天早上给我爸妈打了一个电话。”廖敬很坦诚地说，“他们叫我好好照顾你，不准惹你生气。”
郦书遥的脸腾地一下红了，立刻坐直了身子，紧张得有点语无伦次，“啊……你这么快就和叔叔阿姨说了，啊啊他们知道咱们的情况吗，知道我是谁吗，啊啊啊你怎么跟他们说的啊……”
廖敬看她这副模样，不禁笑出声来，又抬手揽过郦书遥的后背，轻轻安抚，“不用紧张，我跟他们说了你的基本情况，也简单说了咱们是怎么在一起的，我说，你是特别善良，特别优秀的女生，我爸妈很祝福我们。”
郦书遥缩在廖敬的颈窝里，像个鹌鹑似的，听罢，又小心地抬起眼眸，轻轻点头。
“但是……”廖敬话锋一转，“你和你的家人说了吗？”
郦书遥听出了他的话的温度变化，又坐直了身子，小心地开口说，“其实还没有，哎呀，我也不是想藏着你，就是还没想好怎么跟他们说……”
“有时候我会想……是不是我哪里不够好，拿不出手。”廖敬转过脸，眼睛有点湿漉漉的，语调也委屈巴巴的，“你是不是嫌我年龄太大了？”
“诶！不是的不是的。”郦书遥急切地解释，“你想哪儿去了，不是你的问题……”
“我妈知道了的话，肯定会第一时间盘问，多大了，做什么的，哪里人，家里什么情况，像政审似的。”
“而且，我爸妈对我的隐性期待似乎一直是……稳定的，在他们认知范围内的那种路线。你目前在美国，三十多岁——”
“三十一岁。”廖敬打断了她。
“噗——”郦书遥被廖敬地反应惹得想笑，把紧张感抛之脑后，“好好，我不严谨了，总之就是我家长可能会理解不了你的状况，在他们看来，可能有点不稳定？当然，不是说你不好的意思！”
“我懂。”
“至于年龄，我觉得完全在接受范围之内啊，我家人也不会不接受这个年龄差的。”郦书遥也学着廖敬的样子，揉了揉他的脸，“而且不得不说，廖老师长得真年轻，你的脸怎么这么软——”
廖敬抓住了她的手，顺势在她手腕内侧亲了一口，麻酥酥的触感惹得郦书遥浑身一抖。
“别总乱动，说正事呢。”廖敬换上了老师的语气，故作严肃，“既然你又管我叫廖老师，那我就要按照老师的标准来要求你了，随便乱摸老师，这应该吗？”
“诶！”画风突然变了，打了郦书遥一个措手不及，红晕爬上脸颊和耳朵，随即她又竭力稳住了心神，反驳道，“啊…那个，老师也不应该偷亲学生嘛！”
看着郦书遥这副样子，廖敬眼中的笑意也蔓延开来，“好好好，挺机灵的嘛，老师不偷亲了，就光明正大地亲。”
廖敬又把郦书遥抱到了自己的腿上，笑嘻嘻地在她脸上啄了一口。
郦书遥被他逗得扭来扭去，心想着，廖敬似乎也不是很反感“廖老师”这个角色嘛。
等下……角色？郦书遥好像明白了点什么。
笑得差不多了，郦书遥清了清嗓子，把话题拐到刚才的话题上，“好啦，总之就是，我不是想跟爸妈隐瞒你的存在，我会想办法，让他们先认识你这个人，然后正式地告诉他们，我和你谈恋爱了，我是很慎重地做出了这个选择，并且想好了后续的规划。”
“嗯，好，这是体制内的话术吗？”廖敬听着郦书遥所说的高效、清晰的步骤，表情有些微妙。
“不算吧，但这是和陈家燕女士打交道的生存法则。”
郦书遥默默梳理廖敬的“条件”，年龄，户口，职业，经济状况……每一项应该怎么和爸妈交代。
虽然她曾经也不希望用这些标准来量化一个人，以及她做出和廖敬在一起的决定也并非基于以上的量化标准。
但是……总要过父母的那一关。
她深知父母之所以强调这一切，亦不是因为他们固守世俗之见。
可怜天下父母心，谁不希望自己的女儿过得轻松一点呢？
“那你打算……什么时候？”廖敬的问题打断了郦书遥的遐想。
“你放心，这件事我不会逃避，只是需要一点时间。”
* * *
廖敬去收拾桌子、洗碗了，郦书遥本想帮忙，却被廖敬赶到了厨房外面。
理由是，哪有让第一次来的客人洗碗的道理。
郦书遥一边吃着廖敬给她洗的水果，一边隐隐有些不安，她反复回忆钟洧澄的话，“你得有些自觉”。
她站在厨房门口，对廖敬说，“那如果我什么家务都不做怎么办？”
水流哗哗地响，廖敬提高了音量，“如果我不忙的话，我会做，如果我实在太忙的话，就会带着怨气做，除非我得到其他让我满意的补偿。”
“什么补偿？”
廖敬关掉了水龙头，想说什么又咽回去了，笑着摇了下头，“算了，小朋友少问。我刚才逗你的，都忙不过来的话，就请人做嘛。”
“咳…那…我差不多该回去了。”郦书遥看了看时间。
“我送你。”
“不用啦，坐地铁就好——”
“不行。”他的语气不容商量，“波士顿的治安比不上香江，晚上一个女孩子坐地铁不安全，我开车送你。”
有些事，她该学着不再推开。
* * *
车停在她的公寓楼下。
郦书遥解开安全带，手搭在车门把手上。她转过头看了廖敬一眼，正想说，先上去了。
然后她发现了一件事。
“你今天没戴眼镜？”
廖敬的侧脸没有镜框的遮挡，他的眉眼之间显得更柔和：“嗯，你终于发现了，我今天戴了隐形眼镜。”
郦书遥下车的动作暂停了，她对上廖敬没有眼镜遮挡的视线，大脑还在消化一个猜想。
这时，她感觉到他的手伸了过来。
廖敬的指尖轻轻触及她的镜框两侧，她的眼镜被缓缓摘了下来。
眼前的世界，像维港的那个夜晚一样，变得模糊了，路灯的光散成了一片朦胧的暖色。
但这一次，即使他的面容不甚清晰，但她知道他在那里，也能感知到他倾过来的身体，和渐近的吐息。
他的手从镜框移到她的脸侧，掌心贴着她的颧骨。
然后廖敬吻了下来。
他先是落下一个轻吻，像是某种确认或者预言，而后又拉开一点点距离，待郦书遥稍微喘息，他的唇又再次覆上了郦书遥的。
她的手先是僵在半空，然后不受控制地攥住了他的外套。
廖敬像是品尝一颗糖果般，细细描摹郦书遥的唇型，郦书遥也渐渐放松下来，攥住的手变成轻轻搭在他的颈上。
郦书遥的嘴唇微微张开，廖敬顺势含住她的下唇，然后将一点柔软探入郦书遥的齿缝。她的呼吸已经完全乱了，只能凭本能去回应廖敬的动作。
时间在视野模糊之后也变得无法衡量，直到两个人的牙齿不小心碰到，最终是郦书遥先微微偏了偏头。
廖敬缓缓退开，但两个人的额头还抵在一起，就这样安静了一会儿，谁都没有说话。
郦书遥的眼镜又回到了她的脸上，世界回归清晰，脸也烧得厉害。
她看到廖敬近在咫尺的脸，他似乎展露了温和之下的某种底色，深邃的眼眸染上了些许猩红。
“你知道吗，其实我陪你过生日的那天晚上……”郦书遥缓缓开口。
“嗯？那天怎么了？”
“我大概被你击中了三回。”郦书遥有些不好意思地低下了头，“你问我是不是也和本科生一样，觉得你年轻、好看，还有你把奶油甩在了我的眼镜上，又拿下来帮我擦干净的时候，再有就是……此心安处是吾乡。”
“所以你其实也早就，对我的感觉不一样了吗？”廖敬轻声细语地问。
“算是吧，现在想来，是的，只是我花了很久，才认清，或者说才敢认清自己的心。你呢？如实招来，什么时候开始对我有非分之想的？”
廖敬露出一个意味深长的笑，“更早的时候。但我可以非常肯定地说，我不是因为你为我付出了很多，让我感动，我才决定向你释放好感和爱意，我喜欢你，只因为你是郦书遥。”
“嗯，我也是，不是因为你教会我知识，或者帮我解决困难，我才决定喜欢你，我喜欢的那些东西，如果概括成一条一条的特征，那么‘廖敬’就是这些特征的总集的名字。”
“我们真的浪费了好多时间。”郦书遥感慨。
“那就珍惜相处的每一分每一秒，把错过的东西补回来。”
两个人安静地对视了一会儿，廖敬却在这个时候提了个有些不合时宜的问题。
“遥遥，你可以说一下国际音标系统里面，双唇音和齿龈音都是什么吗？”
双唇音，指通过上唇与下唇接触阻碍气流而形成的语音。
齿龈音，指舌尖抵住或靠近上齿龈发出的辅音。
郦书遥秒懂了廖敬的玩笑，羞得不行，她赶紧拉开车门，让冷空气灌进来迫使自己清醒。
“我走啦！”她站在车外，低头看着车里的他，“你……回去路上小心点。”
“嗯，进去吧，我看着你上楼。”
她站在路灯底下，忽然觉得自己想再叫他一次。
“廖敬，晚安！”
像是叫了一辈子一样。