郦书遥的博资考非专业卷的成绩，在博二开学后两周发表了。
“师姐，有你的信哦！”同办公室的邱诗敏也升读博士了，她从外面走进来，给郦书遥带来了一个白色的信封。
郦书遥从文献堆里抽身，拆开信封，看到一个不算意外的“通过”的结果。
“恭喜师姐！”
郦书遥松了一口气，但也没有很激动。
心头悬着的一块小石头终于落了地，可上头已经堆满了更大的石头了。
她把截图随手发给了乔樑，然后就继续看文献了。
乔樑在上周刚收到自己的博资考结果，也是“通过”，她们约好了，等两个人都过了，就出去吃顿好的放松一下。
乔樑：【啊恭喜！！！今晚可以去吃寿司郎了！！！】
乔樑：【今天做实验有动力了，收工后一起走～】
* * *
郦书遥一如既往，写完了新学期的计划表，又端端正正地贴在了面前的墙上。
贴在廖敬写的Fulfillment旁边。
这一次的板块比Year One精简了不少，修课已经结束，博资考的笔试也过了，墙上不再有那两项。
取而代之的是更可怕的东西——论文开题答辩、合作论文、助教事务，三个大板块。
论文开题那一栏底下，她几乎写不下去什么具体任务，只好先写了“阅读文献”四个笼统的字。
倒是合作论文那一栏，廖敬做事很让人安心，有他的把控，项目和论文的推进都很清晰。
她目前负责跑数据，廖敬负责理论框架和最终定稿。暑假里一封封邮件的沟通下来，已经把进度推到了数据分析阶段。
去年的这个时候，墙上贴的是满满当当的课程名和考试日期。现在，课修完了，笔试过了，她以为会轻松一点，可盯着“论文开题”那四个字，却怎么也轻松不起来了。
* * *
这学期，郦书遥负责给岑老师的《语言学概论》当助教。
和去年给廖敬的课当助教不同，《语言学概论》是面向文学院本科生的大课，选课人数多，导修课分了两个班，她和邱诗敏各自负责一个班，工作量不小。
不知是信任，还是有意的培养，岑老师把导修课完全交给了郦书遥和邱诗敏。
这学期第一次站上导修课的讲台时，郦书遥自己都感到有些意外，居然没有想象中那么紧张了。
上学期还在廖敬的课上当助教的时候，她大多数时候只需要处理事务性的工作，以及给学生答疑，真正独立面对一整间教室的场景，有，但不多。
可这次，当她打开PPT，扫了一眼底下的几十张脸，有些话就顺着自己的节奏流出来了。
今天的一项内容是词类划分问题，岑老师的主课已经讲过传统的名词、动词、形容词等的划分标准，导修课的任务是带着学生进一步讨论消化。
郦书遥从最基本的问题开始带起。
“上节课岑老师讲了词类划分的三大标准——意义标准、形态标准和分布标准。大家觉得，哪个标准最靠谱？”
课堂气氛还算活跃。
她一个个回应，引导他们自己发现每种标准的局限。讲到分布标准的时候，她在黑板上写了一组例子。
“研究”可以说“研究一个问题”，是动词。
也可以说“这项研究”，是名词。
“大家看，像‘研究’这种词，按照分布标准，它既能出现在动词的位置，也能出现在名词的位置。那它到底是动词还是名词？”
有个女生举手说：“应该是兼类吧，一词多类。”
郦书遥点头：“嗯，这是一种处理方式，但是也有学者提出了不同的看法。”
她转身在黑板上写下四个字——名动包含。
“有种观点认为，汉语的名词和动词，不是像英语那样泾渭分明的两个类别，而是一种包含关系，动词是名词的一个子类，这就是名动包含说。”
她又简单介绍了这个理论的核心论据，汉语的动词可以不经过任何形态变化就出现在名词性的位置上，不需要像英语那样加-ing或者-tion。这种灵活性，可能说明汉语的词类范畴本身就和英语不一样。
讲完之后，第一排一个戴眼镜的男生举了手。
“老师，我觉得名动包含说看似挺有道理的，可是这样一来，名词还是被划分成了‘动词类的名词’和‘不是动词类的名词’啊，这不还是相当于分了两类嘛？”
教室里瞬间陷入了安静，大概没人想到，会有学生直接“质疑”郦书遥的讲解，甚至质疑理论本身。
几十双眼睛看向她，等她表态。
“这个问题很好。”郦书遥说完之后停了一下，她的眼睛微微眯起来，在心里快速组织语言。
“我们先来仔细看看，这个理论到底在说什么。”
她回到黑板前，把名动包含说的逻辑再梳理了一遍，这次比刚才更完整。
它从汉语的事实出发，试图解决为什么传统的词类划分标准套在汉语上总是捉襟见肘，当然它也不是学者凭空想出来的，背后有大量语料的支撑。
“所以，不管你最后赞不赞同这个理论，首先要承认它提出了一个真实的、值得思考的问题。”
“至于我个人的看法嘛，我目前是有一些保留的，我的想法也和这位同学提出来的质疑差不多，总感觉还存在一些逻辑问题。”
郦书遥继续说道：“分布上的灵活性，不一定就意味着范畴上的包含关系。动词能出现在名词的位置上，有没有可能是句法操作的结果，而不是词类本身的属性？这是另一条分析路径。”
“但是，”她又补了一句，“这个问题在学界到现在也没有定论，不同学者有不同的出发点和分析方式，都有各自的道理。我更倾向于把它当作一个开放的问题来对待，而不是急着站队。”
戴眼镜的男生若有所思地点了点头。
旁边另一个女生追问：“老师，像这种没有定论的问题，考试会考吗？”
教室里响起一阵哧哧的笑声。
郦书遥也笑了：“考试不会让你们判断对错，但有可能会让你们简述词类划分问题上存在的争论，或者进一步提出自己的看法，所以不同的观点都要了解哦。”
几个学生赶紧低头记笔记。
下课后，郦书遥收拾东西走出教室，忽然觉得今天的导修课格外顺畅，因为她自己的节奏变了。
以前面对学生提问，尤其是那种需要表态的问题，她总是有一瞬间的慌张，怕自己说得不对，怕误导别人。
可今天，她竟然能比较从容地，先想清楚要怎么讲，再一步一步地说出来。
也不知道是什么时候开始变成这样的。大概……是当助教当久了吧。
* * *
这阵子她和廖敬的联系主要靠邮件。
合作论文的进展需要定期同步，每隔一周，她会把最新的数据分析进展整理成文档，附在邮件里发过去。
廖敬通常会在一天内回复，提出修改意见或者下一步的方向。
邮件的正文都是公事，完全是两个客气的合作者。
有时也会开zoom meeting，香江和波士顿的时差是十二个小时，她的下午是他的凌晨，他的上午是她的深夜。
每次约时间都要算半天，最后大多定在香江的晚上九点、波士顿的早上九点。
虽然两边都不太舒服，但勉强都能接受。
zoom上聊的也都是论文，哪个图要调整，下一版什么时候交。每次meeting结束，她总觉得有什么话没说完，可想了想，好像也没有什么非说不可的事。
她偶尔会翻翻他的朋友圈，更新很少。
最新的一条是去参加波士顿的学术会议，她看了好一会儿，他研究的题目看起来还是很高级。
可郦书遥的心里却升起一种莫名的、难言的失落。
他在过一种她全然不知的生活，看着她没有看过的风景。
而她不知道他每天几点起床，三餐吃什么，以及，写不出论文的时候是不是还会去擦地砖缝。
好像zoom的背景，他的书架上，也有了新的、不知名的纪念品和摆件。
——人家忙着呢，又不是只有你一个合作者。
* * *
中秋前，内地生联合会搞了个小型活动，还有抽奖环节。
郦书遥一向运气平平，对抽奖这种事不抱期待，结果居然中了个一等奖。
一台崭新的二十四寸显示器。
她站在领奖台边，抱着那个大箱子，表情还有些恍惚，身为“本地生”，没有抽奖权利的乔樑，在底下拍着手笑得很大声。
“遥遥你快去买彩票吧！”
回到宿舍，郦书遥把新显示器的箱子放在桌上，旁边是廖敬留给她的那台。两台显示器……她又不是搞互联网或者编程的，要这么多显示器干嘛呢！
她开始在心里盘算，新的这台参数显然更好，那旧的这台……
她当然可以挂到二手平台上卖掉，或者送给别人。
可是在做出这个决定之前，她需要先界定一个前置问题——这台显示器，到底算谁的。
廖敬走之前说的是“你拿去用”。
拿去用，是借，还是送？
如果是送的，那就是她的东西，她想怎么处理都可以，卖掉也好，继续用也好，和他没有关系。
如果是借的，那她就应该把钱给人家。
郦书遥在这两种解读之间掂量了一阵，然后选择了后者。
——应该算借的吧，闲置品折算为货币，物归原主，而且如果当时他没给我，而是选择自己出掉，这笔钱也是属于他的，合理。
她找了块布，把屏幕和底座仔仔细细地擦了一遍。擦到边框的时候，碰到了那张贴在上面的便签纸。
廖敬的字迹。
便签不能跟着显示器一起卖掉，这是显而易见的。
她小心地把便签揭了下来，然后擦去边框上淡淡的胶痕。
显示器在学校的二手交易群里很受欢迎，经过几轮的讨价还价，最终郦书遥以115块钱的价格，卖给了化学系的一个男生。
当天晚上，郦书遥打开微信，给廖敬转了一笔钱有零有整的钱，附带一张汇率截图，115块，按照中国银行实时汇率换算为人民币，一分不少。
遥遥：【廖老师，您之前留给我的那个显示器真的很好，拯救了我的眼睛和颈椎。最近中秋活动，我抽到了一个新的，您的旧的显示器我就帮您在二手平台上处理掉了，这是卖掉的钱，转给您～】
Liao：【？不用吧，都说了你拿去用的】
遥遥：【拿去用是拿去用，可毕竟是您的显示器嘛[捂脸] 既然我“自作主张”帮您处理掉了，那钱还是要给您的】
Liao：【哈哈哈好吧，谢谢你，不过这个钱你留着吧，那就当你帮我的辛苦费好了】
郦书遥的嘴角染上了笑意。
遥遥：【那我的辛苦费可不止这点呢[笑]】
那头沉默了几秒，然后廖敬收下了转账。紧接着，一个红包弹了出来。
Liao：【秋天的第一杯奶茶，请你的～以及，中秋快乐！】
遥遥：【谢谢廖老师，我明天就去喝[干杯] 中秋快乐！】
对话结束后，郦书遥还是反复看这段聊天记录，看了好久。
她和廖敬，多久没有这样轻松地说话了。
只是今年的中秋，吃不到廖老师的月饼了呢。
* * *
郦书遥的开题报告也正式进入了冲刺阶段。
从暑假开始就在看文献，到现在已经积累了厚厚一摞笔记。可她每次打开文档，试图把它们组织成一篇完整的文献综述的时候，就卡住了。
一团乱麻。
她读过了很多关于wh-移位的经典文献，以及很多近年来用实验方法考察孤岛效应的新成果，她知道pied-piping和preposition stranding的区别。
可是，她总觉得像是有一口气堵在喉咙里。
她试着磕磕绊绊地写了一版初稿，又十分忐忑地交给了岑老师。
很快，岑老师约她面谈。
岑老师坐在桌前，桌面上摊开她的开题报告。那叠A4纸上，几乎每一页都被红笔划了线，有的地方是大段的删除符号，有的地方是问号。
郦书遥小心地坐在老师对面的位置，手心控制不住地出汗。
岑老师摘下眼镜，看着她说：“书遥啊，你读了不少文献。”
她略微颔首，等着下文，大概率是转折性的下文。果不其然……
“可你的研究问题到底是什么？也就是说，你得告诉读者，这篇论文要解决的，是一个什么问题？”
郦书遥想说点什么，可话到嘴边，发现自己竟然回答不出一句完整的、清晰的话。
“我……想考察汉语和粤语母语者在加工孤岛的时候，是否存在差异……”
“这是你想考察的现象，不是你的问题。”岑老师打断了她，“现象是现象，问题是问题，你为什么要考察这个差异？它能回应什么理论争论？它和你前面写的这一大堆文献综述，到底是什么关系？”
郦书遥的声音越来越小：“我还在想……”
“你读的每一篇文献都很认真，这一点我从来不怀疑。但是你把它们堆在一起，不等于你理解了它们之间的关系。回去后，你再好好想想自己研究的到底是什么。作为一篇博士论文，我认为还是要有一定的高度的。”
“好……谢谢老师。”
郦书遥垂下头，走出岑老师的办公室。
岑老师说的每一句话都对。
她知道自己卡住的地方不是文献读得不够多，而是她站得还不够高。她还停留在，只能回答老师提出来的问题的阶段。
她还没有，或者说不敢，站在一个恰当的高度上，对着整个研究领域，说出自己发现的、并致力于解决的问题。
她怕自己问的问题太小太浅，而且如果这个问题被否定，自己就真的什么都不剩了。
Literature review的框架推翻了重来，重来了又推翻，她前后写过好几个版本的草稿，每一个都被她自己否决掉了。
她认为最好的这个版本，又被岑老师否决掉了。
以前廖敬在的时候，她可以磕磕绊绊地讲出自己的“感受型”的想法，然后廖敬会耐心地听完，一个问题接着一个问题，把她往前引。
她以为那些答案是在讨论中生长出来的，可现在她才意识到，那些答案之所以能生长，是因为有人在替她松土。
学会不依赖廖敬算长大吗？郦书遥自嘲地摇摇头。
现在，她需要先懂得如何给自己松土。