周四下午，郦书遥在台侧，一边在心里默默过着导修课的流程，一边焦急地等待颁奖典礼的下一个环节的开始。
文学院行政办公室前两天发邮件给她：
“郦同学你好，本周四下午文学院将举办古诗创作大赛颁奖典礼，希望邀请你担任主持人。”
郦书遥本来不想去的，她发誓不再沾边中国文学系的活动。
不过她仔细看了一下活动的信息，这是一场面向公众的、全香江公开的古诗创作比赛，主办单位是政府的康文署，学校的文学院只是作为主要协办单位，提供一个场地，和中国文学系更是关系不大。
而且最重要的是，这次还会给她颇有吸引力的薪资。
短短一个小时而已，去就去吧！
台下坐着乌泱泱的人，除了参赛的选手、文学院的老师、担任评委的古典文学教授之外，甚至还有几位本地知名的作家，和电视台的记者。
她今天穿了件乳白色的旗袍，领口是传统的立领盘扣，中袖，裙摆到膝盖下方，侧面开了一道恰到好处的叉。
为了配上这身衣服，她化了一层淡妆，头发在脑后挽了一个髻，露出白皙的脖颈，脚上的鞋子也从平日的帆布鞋换成了高跟鞋。
这件旗袍是大二给学院的一个晚会当主持人的时候买的，平时也没机会穿，一直压在衣柜深处。
今天翻出来一穿，才发现，身上的肉……好像比大二的时候多了那么一点点。
真的要减肥了！
但已经到了这个关头，她来不及细想了，反正扣子扣得上，袖子没有勒出肉来，肚子嘛，站得直一点也不会显。
腰线倒是正合适，面料服帖地贴着身体，镜子里的轮廓和平时穿T恤牛仔裤截然不同。
太……显身材了吧。
郦书遥照镜子的时候，又抻了抻领口，试图让布料别贴那么紧。
但旗袍这种东西，它天生就是这样的剪裁。
学院说了“正式一点”，又不能穿平时的卫衣去当司仪。而且也就一个小时的事，活动一结束，赶紧跑回来换掉，然后冲去导修课，完美。
颁奖典礼两点开始，三点结束。
答应下来的时候她估算过，导修课在三点半，中间有半个小时。
除去走路的时间，那就还有二十分钟可以回宿舍换衣服。
理论上来得及。
但理论和实践之间，往往有一段落差。
致辞的老教授情绪高涨，显然不是一个惜字如金的人。
郦书遥正在胡思乱想着，一阵雷鸣般的掌声拉回了她的思绪，老教授的致辞终于结束，郦书遥赶紧又确认了一下流程表，然后踩着高跟鞋走上了台。
“感谢金教授的致辞，下面我们将进入二等奖的颁奖环节……”
司仪本质上就是个控场工具人，在嘉宾讲话之间做好衔接，掌控好时间节奏。
她在台上微笑着，报出一个又一个名字，心里却在默默计算时间。
现在两点二十五，已经宣读到二等奖了，后面还有一等奖、特等奖，再加上诗词吟诵环节和合影……
来得及吗？
两点四十，一等奖宣读完毕。
两点五十，特等奖
两点五十五，吟诵。
郦书遥站在台侧，脸上维持着从容的笑容，指甲却已经掐进了掌心。
三点零二分，吟诵终于结束。
三点十分，合影结束，郦书遥如释重负地宣布典礼结束。
“郦同学辛苦了，今天主持得很好啊！”
“谢谢老师，过奖了！”郦书遥一边微笑着和几位老师寒暄，一边用余光死死盯着活动厅的出口。
“对了，你这身旗袍很好看，衬你。”
“哈哈谢谢……啊不好意思老师，我还有一节课，先失陪了！”
郦书遥脚底抹油，冲出了活动厅。
她掏出手机看了一眼时间，又看了一眼宿舍的方向。
从这里回宿舍，换完衣服再赶去教室……
导修课三点半开始。
肯定来不及了。
总不能迟到吧！
尤其是第一次自己独立讲一整节课，连守时都做不到，那真的太丢脸了。
她低头看了看自己的着装，穿着这身去讲一节统计软件操作的导修课，确实有点over dress了。
她无奈地叹了一口气，朝教室的方向快步走去。
* * *
推开教室门，郦书遥下意识地把书包举高了一点，挡在身前。
但书包终究只有那么大，挡不了整身旗袍。
她一步迈进去，教室里的几十个同学，几乎所有人的目光都齐刷刷地转向了她。
然后教室安静了一瞬。
坐在前排的邱诗敏嘴巴微微张大：“师……师姐？”
郦书遥在万分之一秒内想出了一个策略——先发制人。
她把了清嗓子，用一种尽量轻松的语气开口：“不好意思，刚从一个活动赶过来，来不及换衣服了，大家将就一下。”
说完，她飞快地打开电脑，插上投影线，启动PPT。
有个女生忍不住小声和旁边的人说了一句什么，被郦书遥的耳朵精准地捕捉到。
“郦老师今天好漂亮啊。”
“是呀是呀。”
郦书遥的耳朵烫了一下，面不改色地把PPT调到了第一页。
投影亮起来，教室的天花灯暗了下来，她松了口气。
好了，灯一暗，大家就只会看屏幕了。
这时，教室的后门被轻轻推开了。
一个身影闪入，是廖敬。
他没有出声，在最后一排角落的位置坐了下来。
郦书遥的心跳在那一瞬间失序了一拍。
不过教室里的光线已经很暗了，他坐得又远，她看不清他的视线。
此刻，她站在讲台前，旗袍的立领轻轻卡着脖子，不常穿的高跟鞋踩在教室的地面上，身体的每一处都在提醒她：你今天和平时不一样。
但导修课不会因为她穿了旗袍就变得不一样。
数据还是数据，error message不会因为她今天好看了一点，就善解人意地不再出现。
上课铃适时地响起。
“好，我们开始。今天主要讲的是线性混合效应模型的基本操作，也就是lmer函数的使用。”
她一边说着，一边在心里给自己打气。
加油，小郦老师。
* * *
事实证明，“学会”和“教会”是两件事。
开场的前五分钟还算顺利，郦书遥按照自己准备的教案，从数据导入开始，一步一步地往下讲。
但没一会儿，第一只手举了起来。
“老师，怎么导入数据啊？”
她刚才确实说了“把数据导入进来”，但跳过了具体的操作步骤。
对她而言，read.csv这个命令像说出母语一样自然，以至于她完全忘了，对面前部分本科生来说，R的界面本身就是十分陌生。
“啊，好，我退回来。”她切回到R的界面，把光标放到控制台里，“首先，你们需要用read.csv这个函数……”
她一边敲键盘一边讲解，尽量放慢速度。
可放慢了语速之后，她又开始担心进度。
今天要讲的内容不少，如果每一步都这么细，课时肯定不够。
于是她不自觉地又加快了一点。
然后第二只手举了起来：“老师，你刚才说的那个命令是什么意思啊？”
郦书遥发现自己不知不觉地用了“header = TRUE”，却没有解释它是干什么的。
她解释了一遍之后，底下另一个学生又问了：“那如果我的数据没有表头呢？”
一个问题带出另一个问题，一个分支通向另一个分支，
郦书遥感觉自己像是在地图上走迷宫，虽然她知道终点在哪里，可还是一不小心就走进一条岔路。
她那套屎山代码虽然很乱，但她自己知道，自己的每一行在干什么。
可现在要她把这些翻译成“别人也能听懂的步骤”，就像让一个母语者去解释自己的语法规则，她会说，她就是不会教。
廖敬说的果然没错，站在讲台上的时候，会有很不一样的感觉的。
她边想着，边走到讲台另一边去指屏幕上的一行代码时，下意识地迈了一个大步，旗袍的侧叉被扯得有点紧，她赶紧又收了回来，变成小碎步。
真不该穿这个来，好像限制了发挥。
教室的空调出风口恰好在她头顶。可是……为什么觉得这空调根本没有在制冷。
她声音提高了些，试图唤回自己的注意力：“好，我们继续往下，数据导入之后，下一步是检查数据结构……”
所以她硬着头皮，把视线全部拽回到软件和屏幕上来。
“str函数可以帮我们查看每一列的数据类型，你们试着敲一下……”
她巡视了一圈，大部分学生都在认真跟着敲。
邱诗敏坐在第二排的位置，旁边是欧阳俊豪。
邱诗敏的R窗口里弹出了正确的输出结果，她看了一眼，满意地点了下头，但紧接着她试着往下跑一个命令的时候，控制台突然跳出一行红字。
她皱着眉头看了半天，然后小声“诶”了一下。
欧阳俊豪的头几乎在同一时间偏了过来，扫了一眼她的屏幕。
然后他伸手，在邱诗敏的键盘上改了一个什么东西，邱诗敏的程序跑通了。
她偏头看了欧阳俊豪一眼，嘴里小声说了句：“谢啦。”
欧阳俊豪还是盯着自己的屏幕，小小地“嗯”了一声。
郦书遥把这一幕尽收眼底。
嗯，欧阳俊豪对R挺熟的嘛。
她这么想了一下，就被另一个举手的学生拉走了注意力。
“老师，我这里怎么出了一个Warning……”
* * *
灾难终究还是降临了。
郦书遥在讲台上演示lmer模型拟合的时候，自信满满地敲下了一行代码，按下回车。
然后，屏幕上跳出了一片殷红的error message。
鸦雀无声。
郦书遥盯着那行报错，脑子里“嗡”了一下。
完蛋！
她手心开始冒汗，指尖放在键盘上却迟迟没动，整个人的姿势都僵硬了。在一秒钟之内，大概有几百种想法同时冲进她的脑子。
我是不是打错了什么。
我在几十个同学面前翻车了。
后面坐着廖敬。
后面坐着廖敬！
冷静，郦书遥。
她把杂念一起摁了下去，然后冷静地重新看了一遍error message。
boundary (singular) fit: see help('isSingular')
啊！
她知道这个错是什么了。
随机效应的方差估计为零，模型过度拟合了。这是她自己跑数据的时候遇到过的问题，解决方法她也知道，简化随机效应结构就可以。
“大家先别慌，”她重新开口，“我们一起来看看，这个报错在说什么。”
她把那行红字放大，指着屏幕上的关键词，一点点讲给学生听。
“这是在告诉我们，模型在估计随机效应的时候，碰到了一个障碍，至少有一个随机效应的方差被估计成了零，也就是说，模型觉得这个随机效应没有意义。”
有个学生问：“那是不是我们的数据有问题？”
“不一定是数据的问题，也可能是我们给的模型太复杂了，数据撑不起这么多参数。”
几个学生“噢”了一声，脸上露出了恍然大悟的表情。
“现在我们来试试，把随机斜率拿掉，只保留随机截距……”
她修改了代码，重新跑了一遍。
这一次，输出结果没有任何报错。
“看，跑通了。”
底下传来一阵如释重负的感叹。
郦书遥忽然发现了一个很反直觉的事实。
刚才她照本宣科地讲那些正确的操作步骤时，底下的人半懂不懂，可这次她当场翻车、当场debug，反而吸引了大家的注意力。
因为错误是真实的，解决错误的过程也是真实的。
原来这就是“教学”的神奇。
把正确答案递过去，那和一本会说话的教科书没什么区别，更重要的是，能够陪着学生走一遍找到答案的路。
导修课的后半段，郦书遥明显比开头松弛了许多。
她不再试图按照教案上的顺序把每一个知识点完美输出，而是开始关注学生们屏幕上的情况，遇到一些共性的报错，就停下来一起看，有而如果人问了一个她一时答不上来的问题，她也坦然地说“这个我回去查一下，下节课给你答复”。
当她全神贯注于教学的时候，那些关于穿着、关于身材、关于身后有谁在看、关于学生对她的印象和评价的念头，统统退到了后面。
“好，今天就到这里。下节课我们讲怎么画图。”
她合上电脑的那一刻，才终于长长地呼出一口气。
做到了！
* * *
学生们陆续收拾东西往外走，有几个本科生经过讲台的时候，很热情地和她挥手。
郦书遥笑着点头，心里涌上来一股成就感。
邱诗敏也在收拾电脑。“师姐，你讲得很好！整节课都好棒！。”
“是吗……”郦书遥苦笑，“我自己差点吓死。”
邱诗敏笑了笑，旁边的欧阳俊豪已经关好了自己的电脑，起身往外走。经过邱诗敏身边的时候他说：“你之后跑那个模型，记得先把缺失值踢掉再拟合，不然lmer还是会报错。”
“你怎么知道我没踢掉缺失值？”
“我看…你屏幕上有NA字样呢。”欧阳俊豪说完就往门口走了。
邱诗敏耳朵尖悄悄泛了一点粉，然后她飞快地转回来，冲郦书遥露出一个微笑：“我先走了，师姐再见！还有师姐今天的旗袍真好看！”
说完她像一阵风似的跑出了教室。
郦书遥目送她的背影消失在门口，廖敬也从后排走过来了。
“辛苦了，小郦老师。第一次完整地讲一节课，感觉怎么样？”
郦书遥把U盘从电脑上拔下来，长长吐了一口气，整个人的身形也驼下去了一点：“您别取笑我了。感觉当学生和当老师真的是两个完全不同的事情，而且和我之前只是一对一地给同学答疑也很不一样。”
“哪里不一样？”廖敬饶有兴致地问。
“当学生的时候，我只要把东西塞进自己脑子里就行了，不管用什么办法，总之自己能应付就万事大吉了。可是站在讲台上才发现，我脑子里的东西，没办法原封不动地搬到别人脑子里去，我觉得理所当然的步骤，他们可能并不知道，而且我必须要足够明白每个细节才行，不然也很难应付同学们的提问。还有这种大课，时间和节奏的把控，也和一对一的讲解很不一样。”
”对，”廖敬在她旁边的椅子上坐了下来，“时间和节奏方面，你把握得不错。至于你刚才说的第一个问题，在心理学里有个概念，叫做‘知识的诅咒’，当你知道某件事后，便无法想象或理解‘不知道它’是什么状态，从而在沟通中高估对方的接受能力，导致信息传递受阻。”
郦书遥想了想，觉得这个概念特别精准，狠狠地点头。
“我也经常进入这个误区。”廖敬自嘲地说。
郦书遥的嘴角压不下去：“老师！原来您知道！有的时候和您交流，真的感觉压力很大，也不是说您有压迫感，就是容易跟不上您的思路。”
廖敬无奈地笑了，“以后你再遇到这种情况，可以像今天的学生一样，无所顾忌地随时打断我。对了，你今天的应对方法也很好。”
“嗯？哪个？”
“中间报错的时候，你没有慌，而是迅速冷静下来，带他们一起分析。”
郦书遥原以为那是全场最丢脸的时刻。
“而且这个思路也可以主动用。你下次备课的时候，不要只准备正确的操作流程，也准备几个常见的坑，到了那个步骤故意踩上去，让学生亲眼看到坑长什么样，以及怎么解决。”
“故意报错？”
“嗯，我的亲身实践经验，他们记不住一百条正确的规则，但一定能记住让自己崩溃过的那个bug。”
郦书遥慢慢地点了点头。
这和她以前理解的“教学”完全不同。从小学到大学，她一直以为，好的老师就是把知识规规整整地摆出来，让学生按顺序吸收。
可廖敬告诉她的是，好的教学不是展示完美，而是展示过程，包括过程中所有的弯路和错误，带着学生一起思考、解决。
“还有一点。”廖敬又说，“你的前置准备有些不足。包括，没有提前把软件的版本、下载方式等再次统一说明，没有在开场的时候先问学生的基础。”
郦书遥回想了一下，好像确实在课前通知上，只说了要下载R，没有确认过大家都已经安装好，今天的课也单刀直入，直接就开始讲了。
“你默认了他们已经安装好R、熟悉界面、知道基本操作，但其实你不确定，对不对？所以后面有人问，怎么导入数据，你才发现起点设高了。”
“嗯……”她不好意思地承认，“我确实没想到。”
“没关系，只是小问题，下次上课之前注意这些就好。”
郦书遥想起廖敬上学期《语言学专题研究》的开场。
他的开场是一个问题——语言学，到底是研究什么的？
现在看来，那仅不是一个修辞式的提问，也是他在摸索台下那十几个学生的起点。
原来如此。
见郦书遥半天没讲话，廖敬开口：“啊，我不是批评你，别紧张哈哈，你已经做得很好了，只是有一些小细节，还需要更多的经验。熟能生巧，教书虽然也是一门学问，不过我相信以你的认真和敬业，你可以胜任的。”
“哦不是！我没有玻璃心啦。”郦书遥这才反应过来，廖敬好像误解了她的沉思，“我只是在想，廖老师也经历过这种尴尬的时候吗？”
廖敬干笑了两声：“当然，不怕你笑话，我博一第一次带导修，就被本科生投诉了。他们说我讲话太快、英语太差、讲得太难、ppt字太小，下课太晚……反正五花八门的，美国人嘛，他们很敢说，不像中国学生这么乖。”
“啊？这么严重？”郦书遥睁大了眼睛。
“也还好啦，他们不是针对我这个人，只是比较直爽，有批判精神、权利意识，更何况他们说的也基本都是我课上存在的问题。”
“那…老师后来一定很快就改过来了吧。”
“我确实有努力去改，期中的时候，我的课的满意率在百分之五六十左右，期末提高到了百分之八十几，从数据上看已经颇有成效。”
“不愧是廖老师，行动力好强，而且您的心脏也很强大。”
“哈哈，我最开始收到那些差评的时候，也挺难受的，所以我一方面精进自己的课堂，一方面又跑去学校的语言中心，应聘了兼职汉语老师，想着从自己熟悉的母语开始，提高自己的教学能力。”
“哇…还可以这样！这是什么励志文啊。”
她一直以为廖敬天生就是一个好老师。
但大概，没有人天生就是好老师。
他也经历过第一次站在讲台上手足无措的时候，也有过那个从学生角色转变成老师角色的笨拙的过渡期。
只是在她面前，他的那些游刃有余，都是走过了那段路之后的样子。
“谢谢廖老师，”郦书遥由衷地说，“我回去好好反思消化一下，下次尽量做得更好！”
“翻车不丢人，以其昏昏使人昭昭才丢人，教书逼着你把许多细节都抠透，教学相长嘛，这也会促进你自己的成长的。”廖敬的语气轻松了下来。
教室里只剩下他们两个人了，窗外的天色渐渐暗了下来。
她把电脑塞进书包，拔掉投影线。
做完这些，她直起身准备走。
廖敬也站了起来。
他的目光，从头到脚扫过郦书遥。
此刻的教室安静下来，教学事务全部收尾，所有关于教学的话题都聊完了……
“你今天很漂亮。”
依然是那种平静的、述说客观事实的语气，他没有看着她的眼睛，只将目光落在她肩膀附近的某个地方。
郦书遥收拾东西的手停下了，手指不自觉地拂过领口
“啊，是因为……今天有个文学院的活动，颁奖典礼，他们让我做司仪，要求穿正式一点，”她语速飞快地说，“本来想活动结束赶紧换掉的，结果超时了来不及，所以就……穿着这个过来了。”
廖敬的嘴角微微勾起，晃了晃手机，“我看到新闻的通稿了，香江01已经发了。”
“诶？这么快！”郦书遥赶紧打开手机上的香江01app，首页弹出了这次活动的新闻，她的身影出现在最后的合照上，但也只是第一排的边边上，小小的一只。
很漂亮。
他说的是“很漂亮”。
——别想了，邱诗敏也说了类似的，文学院的老师也说了类似的。
“嗐，大学的时候买的旗袍，现在，胳膊和肚子上…嗯…都圆了一点。”郦书遥想岔开话题，却没想到慌不择路地选择了另一个大坑。
“你...会有身材焦虑吗？”廖敬的语气中多了点探究。
“……女孩子多少都会有点的吧。”
“这个社会总是对女生如此苛刻，男的就很少焦虑自己的身材。”廖敬很认真地说，“虽然我也不是女生，不能站着说话不腰疼地劝你们别焦虑了，但是…我个人还是觉得，健康就好。”
“嗯…老师肯定是不会有身材焦虑啦，看上去您的身形…呃，很健康。”郦书遥有点心虚，她判断出这个话题好像起得相当失误，但是，还是硬着头皮说了下去。
“偶尔也会有的，毕竟我身上的肥肉你也没看到。”
啊？？老师，你说这话对吗！
郦书遥的表情有些不受控制，但廖敬好像没有在意这句话的解读，继续说道：“所以之前约你出去散步嘛，也是想着要多活动，不能久坐。”
啊，原来是这样。
“好…走吧老师？”她竭力控制自己的声音恢复正常，“您也没吃饭吧？”
“还没。”
“那顺路去食堂？”
“好呀。”
两个人一前一后走出教室。
郦书遥步幅比平时小，高跟鞋和旗袍的双重限制，让她走路的姿态不自觉地变得拘谨了几分。
她忽然心生一种异样。
穿着这身旗袍走在廖敬身边的感觉，和平时穿着T恤帆布鞋走在他身边的感觉，不太一样。
大概是旗袍太显身形了，走路的时候会很清晰地意识到自己的肩和腰、自己的胸、自己的每一步。
此刻，它们都被一层薄薄的布料勾勒了出来。
还有平时她穿平底鞋，大概比廖敬矮了20公分，可今天的高跟鞋的加成，又让她好像可以站在不同的高度去看他。
总之她穿着这身，他们俩好像，不太像老师和学生了。
他说“你今天很漂亮”的时候，好像和他说“你今天的课讲得不错”的语调一样。
所以那只是一句同等级别的评价，是吧。
可是，文学院的老师说的是“旗袍很衬你”，邱诗敏说的是“旗袍真好看”。
她无法自欺欺人地，闭着眼睛把两种评价的主语混同。
“楼梯间有点黑，下楼小心点。”廖敬的提醒让郦书遥如梦初醒。
他已经站在郦书遥的旁边，和她并排走着。
“啊？啊…好！”
“对了，你最喜欢什么颜色啊？”廖敬没头没尾地问了一句。
“嗯？”她不知道廖敬怎么突然问这个，但还是略思考了一下，认真回答，“浅蓝色吧？我的手机也是这个颜色的喔。”