菜全部热好，摆上了桌。
她打包的四个菜占据了桌面的大半，廖敬又端出两样——一碟凉拌黄瓜，一小盅炖汤。
“凑上了六个，图个吉利。”廖敬坐下来。
“有汤诶！您的饮食习惯也被粤菜同化了吧。”郦书遥搓搓手。
“来吧，新年快乐。”廖敬举起茶杯。
“新年快乐！”
两个杯子碰在一起。
“您以前在美国的时候，过年都是怎么过的啊？”郦书遥好奇地问。
“参加过中国留学生联合会的年夜饭，一帮人凑在一起包饺子，整一大桌子菜。后来圈子越来越小，就和钟洧澄两个人在家过年了。"
“你们从来不回家过年吗？”
廖敬摇摇头：“很多美国留子一年最多回家一次，也是赶在夏天回去，春节那阵放假时间太短，一来一回的不划算。尤其是像钟洧澄那种，搞敏感专业的，他在美国那几年都没敢回过国，生怕一回去签证就被check，他也挺不容易的。”
“啊？那他一直没见过家里人吗。”
“他爸妈来美国看过他几次，他们应该也在欧洲或者香江见过面。也是因为这个原因，后来他在坡国有一个比较好的工作机会，就立刻过去了。”
“我们俩的春节，一般是一起去超市买一堆食材，回来做几个菜，当然了，基本全是我做，他负责洗碗。然后，打一晚上游戏。”
“哈？打游戏过年？”郦书遥虽然知道廖敬平时会玩玩游戏，可还是有点意料之外。
“对，连打好几个小时，他打他的，我玩我的，偶尔互相吐槽两句。”
郦书遥眨眨眼说道：“能看看您平时玩什么游戏吗？”
廖敬犹豫了一瞬，还是放下筷子，擦了擦手，说“行啊”，转身去拿电脑。
Steam的页面已经打开了，游戏库的图标一排排地铺展开来。
“哇……”郦书遥一边翻一边磕磕绊绊地读着单词，“Stardew Valley、Assassin’s Creed、The Witcher……这么多，说实话，有些单词我都不咋认识。”
“玩物丧志罢了。”廖敬有些不好意思，想收回电脑。
郦书遥却突然眼前一亮：“诶！这个词我认识，Chants of Sennaar，示拿地的圣歌？和宗教有关吗？”
“哦这个，它的中文名字是《巴别塔圣歌》。”廖敬解释道。
“原来如此，我在上学期的课上学过，Sennaar是巴别塔建立的地方。”
“没错，这是个独立游戏，画面挺好看的，而且和语言学有关。我暂时不剧透了，你有兴趣的话也可以去玩玩，别的游戏是玩物丧志，这个不是。”
“哈哈哈哈好！我记下来了。诶！看这个logo，是你的微信头像吧！红色兜帽的旅人！”
“对，就是这个，我玩通关的时候，就把那个孤独的红色兜帽旅人设成了头像，大概觉得挺像自己的。”
听到“孤独”，郦书遥想到一个早就想问的问题，可是又觉得有些难以启齿，一边往嘴里扒饭，一边纠结着要不要开口问一问。
也许是和廖敬一起呆了大半天，那种横亘在两人之间的拘束感和边界感似乎被磨得薄了不少，郦书遥还是壮着胆子问了出来：“老师……那个，有个问题，可能有点冒犯，您不想回答就当我突然抽风了就好！”
廖敬挑眉：“嗯？没事，你要问什么就问。”
“咳…老师，您的条件这么好，为什么没……呃……”郦书遥实在是问不出来，她发现自己根本找不到合适的措辞，好像不管怎么问都会显得越界
“没结婚？”廖敬替她补全了问题。
“啊其实我也不是这个意思，现在这个社会，我知道不一定所有人都想结婚的，而且现在对不同的性向也越来越包容！呃，就是，不结婚当然很常见啦，只是，感觉以您的条件，至少找个伴儿还是不难的吧。”
说完她自己都觉得越描越黑了，索性闭上嘴，低头看着自己碗里的饭。
不同的性向……她想到哪儿去了？
廖敬又被她这副样子惹得想笑，他完全没有感觉被冒犯，反而升起了点儿逗逗郦书遥的心思，他沉吟片刻说道：
“你怎么确定我是单身呢？”
哈？
郦书遥只感觉自己整个人都要裂开了。
她猛地抬起头，看了看廖敬的表情。
嘶…好像是一脸认真的样子，不太像假话！
她仿佛一脚踏空了台阶，全身的血液似乎紧张得开始倒流。
自己的那点少女心思她已经顾不上了，只感受到了满到溢出来的尴尬。
完蛋了！真的完蛋了！
她垂下眼眸，干巴巴地笑了一声。
“哈哈哈哈哈！”廖敬忽然笑了起来，“骗你的，我是单身，我真的是！”
郦书遥这会儿已经快哭出来了，她的心脏和大脑刚刚都经历了一场大地震。
“廖老师！你怎么这样！”郦书遥的声音都染上了点哭腔。
她不知道自己在“哭”什么，是庆幸？是委屈？还是那些在心里藏了这么久的东西快要被戳破了的害怕？
见她这样，廖敬连忙把椅子拉到她身边，撑着下巴凑近她，又拍了拍她的胳膊，连声哄她，声音很温和：“没事了没事了，我真的只是想开个玩笑。”
郦书遥也逐渐平复下来，思维回归清明。
她刚才的反应意味着什么？他是不是单身这个问题，她听到否定答案的时候，整个人快哭了似的。如果他注意到了这个，他会怎么想？
而在廖敬的角度，理应预设她此刻正在纠结“她有没有说错话、冒犯到他”的问题，而不是“他是不是单身”这个问题。
可是，他为什么一直在解释，自己真的是单身……
想到这儿，郦书遥收回了自己的失态，默默把椅子拉开了点：“啊没有…老师，我没事，我就是被你的回答吓了一跳，有点尴尬而已。”
廖敬点点头，收回了手，但还是维持着这个坐姿：“找个伴说容易也容易，说难也难，一起吃饭、一起看电影，甚至…互相满足生理需求，这样的酒肉朋友好找，可是…我觉得那样除了浪费我的时间精力之外，没有其他任何作用，我想，我应该对自己的时间和情感负责的。”
“我呢，也并不是不婚主义，相反，我还是向往婚姻的，”廖敬喝了口茶，继续很认真地说：“所以我对待感情，也是很认真的，我希望找到一个可以携手共度一生的人。”
廖敬一字一句说这话时，也看向了郦书遥，郦书遥则悄悄移开了视线。
“那…您会怎么描述理想中的婚姻关系呢？”
廖敬思索了一阵，然后缓缓开口：“两个人构建起一个‘家’，两颗心也都锚定于此。两个人怀有相同的目标，一起努力经营，互相扶持地走过这一生。”
“锚定……”郦书遥轻轻念着这个词。
她学过“时制锚定”，虽然是一个晦涩的句法概念，但是她第一次读到时，就觉得这个词其实很浪漫。
廖敬这番话，倒是与她的感受不谋而合。
“你呢？”廖敬话锋一转，把问题抛给了她。
“我？”郦书遥被问住了，她从来没有认真想过这个问题。
她脑子里闪过的答案，都是别人期待她去过的那种人生——考公、回老家、找一个爸爸妈妈满意的对象、安安稳稳地过日子。
那些是“规划”，不是“理想”。
“我不知道。”她老老实实地说，“我知道我不想要什么，找一个不合适的人，真的是一种巨大的消耗。但……我好像还没想清楚我想要什么。”
“知道什么人不合适也很好了。不过……你很好奇我的情史吗？”廖敬勾起一个意味深长的笑容。
郦书遥又红温了，刚刚平复下来的心跳瞬间加速，她连忙摆手，可廖敬似乎根本没打算避讳什么：“只有过一个前任，在美国读本科的时候在一起的，后来博一到博二那阵子就结束了，和平分手。”
啊？？我也没问啊？
郦书遥的内心又爆发出尖锐的爆鸣，她感觉到自己的表情管理系统已经完全失控了，索性双手捂着脸，只留出一点指缝，透过指缝看着廖敬。她双手摸到脸的瞬间，差点被自己脸上的温度烫到。
半晌，郦书遥挤牙膏似的说出来一句话：“那…我也要说吗？”
“你不想说就不说，咱们又不是在做交易，不用非得你说一个我说一个。”
郦书遥犹豫了一下，还是小声地说了：“哎…我是黑历史，他是在我读硕士的时候，过来读博士的，后来就……然后，您也知道吧，我刚开学那阵遇上了点麻烦事，都是拜他所赐。”
廖敬沉默了半晌才开口，像大人安慰受伤的孩子：“别怕，都过去了。”
郦书遥的手机不合时宜地震动了一下，也可以说是，恰到好处地震动了一下。
她连忙从这种稍显诡异的气氛中抽身出来，解锁手机。
然后，廖敬看到她似乎在凝神阅读什么，眼角眉梢随即露出掩盖不住的喜色。
“廖老师！！！是accept！我accept了！啊啊啊啊！”郦书遥声音的分贝已经不受控制。
她把手机怼到廖敬面前，另一只手下意识地一把抓住了他的小臂。
“老师你看！你看啊！我今年可以去英国了！”
廖敬低头看了一眼屏幕，也不禁笑了起来：“太好了，真的很为你高兴！”
“没有老师的指导，就凭我自己——”
话说到一半，她才意识到自己的手扣在廖敬的胳膊上。
而且扣得还挺紧的。
她的手像触电一样弹开了，她的指尖还残留着刚才隔着卫衣布料传过来的体温。
“不好意思！我……我太激动了。”
“没事。”廖敬的语气依然平静，“这种时刻，激动是应该的。”
“而且别这么想，你的idea才是根本。”
“嗯对…老师，欠您那顿饭我会请的！啊我突然想起来要给家里打个电话！“郦书遥慌慌张张地抓起手机，往阳台的方向走去。
廖敬无奈地笑笑，也起身收拾起碗筷来：“好，外面风大，多穿点。”
郦书遥拉开阳台的玻璃门，把外套裹紧，拨通了妈妈的电话。
“爸妈，爷爷奶奶，姑姑……新年快乐！”
郦书遥对着电话那头聚餐的亲戚们机械地打着招呼。
“你吃了吗？一个人在宿舍？”妈妈问道。
“吃了吃了，打包了菜的。”郦书遥看了一眼客厅里正在收拾碗筷的廖敬的背影，他好像也在和谁打着电话。
“嗯，你爸等会儿给你转个红包。”
“不用了——”
机叮的一声，微信收到了爸爸的转账，金额是2000。
“谢谢爸。”
“行了，今天也别玩得太晚，别熬夜。”
电话挂掉之后，郦书遥在阳台上站了一会儿。
从这里望出去，能看到对面大楼的窗户，一盏盏灯都亮着。
远处有零星的烟花在空中炸开，红的绿的金的，绽放之后就暗了。
她推门回到客厅。
“打完了？”廖敬从厨房出来，手上还擦着水。
“嗯。”郦书遥点点头。
“外面冷吧。”
“还好。”
阳台的冷风吹得郦书遥清醒了些，她压下之前那些乱七八糟的念头，调整回日常与廖敬相处的模式。
已经晚上九点多了，远处传来一阵密集的烟花声。
廖敬往外看了一眼：“马鞍山那边在放烟花，楼顶应该能看到，你想去看吗？”
“好！”
楼顶的天台可以通过消防楼梯上去，廖敬推开那扇有点生锈的铁门。
天台上空无一人，只有晾衣杆和锈迹斑斑的水箱，以及不知名的电机的嗡鸣。
视野很开阔。
远处马鞍山方向的天空正被一簇簇烟花点亮，金色的、红色的，交替绽放，在漆黑夜幕炸出一朵朵花。
那些光反射在海面上，像撒了金箔。
“好漂亮……”郦书遥不自觉地走到天台边缘，扶着矮墙往外看。
风吹得她头发乱飞，外套也被吹了起来。
她觉得有点冷，正要去拉拉链。
廖敬已经走了过来，手指捏住链齿下方的布料，轻轻抻了一下，拉链顺畅地滑了上去，他还顺便给她戴上了帽子。
他的指尖划过了她的下颌。
“谢、谢谢。”
郦书遥转过头去看烟花，可眼前那些绚烂的烟火变得有些模糊。
她能听到自己的心跳，一下一下地撞在胸腔里。
又一簇烟花在空中炸开，金色的碎屑纷纷扬扬地洒落下来，短暂地照亮了整个夜空。
两个人并排站在天台上，隔着半步的距离。
* * *
看完烟花已经快十点钟。
“廖老师，我该回去了。”
廖敬点了点头：“我送你到地铁站。”
“不用不用，就两步路——”
“天黑了，女孩子一个人不安全，我送你。”
廖敬走向厨房，又走回来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个保鲜盒。
“你带来的菜还剩了不少，水煮牛肉和烧鸡，你拿回去明天热一热就能吃。”他把保鲜盒递过来，“回去记得放冰箱。”
郦书遥接过来，盒子底部还带着一点温热：“……老师，您也太细心了。”
她蹲下来系鞋带的时候，听见廖敬的声音从头顶传来：“对了，之前说的那顿饭，今天这顿就算那顿饭了，谢谢你的菜。”
“哪里，我该谢谢老师招待才是……”
两个人沿着来时的那条窄街往回走，街上几乎没有人了。
一路上，谁也没有讲话。
地铁站入口到了，郦书遥停下脚步：“我到了，老师快回去吧。“
“嗯，路上小心。”
郦书遥掏出八达通，在闸机上刷了一下，闸门打开。
她走进去，又回过头来。
廖敬站在闸机外面，路灯的光从他身后照过来。
“廖老师，新年快乐！”
“新年快乐！到了告诉我。”
她转身，往站台的方向走去。
走了一段，她没忍住，又悄悄回头看了一眼。
他还站在那里，没有走。
她赶紧收回目光，加快了脚步。
她怕自己再多看一眼，就会停在那里不想走了。