冉枫君站在小桥上，直勾勾望向喻亭松脚下的水坑。
她只能看见一片灰色的反光，那里可能漂浮着小虫子的尸体，可能漂浮着无业游民抽过的烟头，可能掺杂垃圾桶里的酸水。
他脚底下很可能还有看不见的碎玻璃。
冉枫君想带他上楼洗洗。
这破小区干嘛这样糟蹋她喜欢的人！
推土机现在来拆了算了！
她有些幼稚的偏袒，很生气地快步走向他。
“脑袋给我踢飞？你好像在逗小孩呢？”
冉枫君听见那个叫史霁的男生的不满，声音在她这没喻亭松的好听。
喻亭松笑哈哈的：“当然了，你在我这心智八岁！”
“嗤。”史霁斜他一眼。
喻亭松很快接话：“狗都嫌的年纪哈哈哈哈！”
“滚，”史霁懒洋洋的，“大傻蛋没资格说我。”
冉枫君抿紧嘴唇，放慢脚步。
他朋友都没有说担忧和偏袒，她的气闷显得很没有分量。
舒心的对谈需要熟络的关系，她生硬又情绪化的关怀不应该打扰喻亭松的心情。冉枫君直勾勾地看向他，眨着眼。
晚上十点半，喻亭松拎起裤腿，在她家门口干苦力，他和他的朋友一起出现在她家楼下，他们聊些有的没的，下雨天搭桥铺路，仿佛是为了她这个人。
仿佛是在服务、照顾她的生活。
这小区还有他认识的人吗？他心里……惦记我？
冉枫君开心、惶恐又烦躁。
每次见到喻亭松，她总会揣测他照顾她的目的。
越揣测越喜欢。
然后暗暗审视自己。
他没有说过喜欢她，她如果陷得太深就是愚蠢。
那头，喻亭松洋洋自得，踩在木板上嘚瑟，使劲蹦想看看会不会断。
“我太会损你了！受不了了！”他和史霁打闹。
冉枫君：“……”
她放低重心，轻轻叫他：“喻亭松，你别蹦了，我这头有点共振。”
·
姥姥开门进来的时候，已经快凌晨一点了，冉枫君坐在书桌前写作业，猛地回头看向门口。
“怎么这个点过来？怎么来的？打车？”
她起身快步迎上去，皱着眉心，伸手摸向姥姥冰凉的耳朵，也摸到老人领口的湿气，“你干嘛呀！”
都不是“您”了，她觉得姥姥怪不让人省心的。
“下大雨，我怕你淋雨回来冻着，来给你煮姜汤。”
姥姥说完搓搓手，往手心哈气，走去洗手间，“鞋子很脏了吧？放哪了？我给你刷刷。”
冉枫君的鞋子早就刷好了，她给姥姥插上电热毯，调到最热，又把冬季棉被翻出来铺在上面。
“煮姜汤、刷鞋，您当我是个废物吗？这也值得连夜坐三小时车？”
冉枫君口无遮拦，把老人从洗手间推出来，小老太太的个头刚到她肩膀，花白的头发已经湿透了，她猛然间泪意上涌，“您七十多岁的手就是搓麻将、数钱的手，别老惦记我。”
“那你的手还是握笔杆子的手呢！”
姥姥哼一声，脱下外套坐在沙发上，双手合十夹在大腿间，坐姿看起来蛮乖巧。
她望向冉枫君忙里忙外给她烧水泡澡的身影，催她继续写作业，别管她。
冉枫君没听她唠叨，蹲在洗手间的板凳上试探浴缸里的水温。
姥姥沉默一会儿，扭头看窗外黑黢黢的夜空，提及：“你妈妈给我打电话，她又生气了，让我好好管你。”
“又？”冉枫君双眼空濛，抓住字眼。
这管教责任张冠李戴，于女士到底知不知道她在做什么？
姥姥扣扣手指头，余光瞄冉枫君一眼。
“说是网上有人晒了一张素描，你画的，你妈妈问你在搞什么。”
冉枫君皱眉，想了想，从兜里拿出手机，率先点开的就是于海绣的超话热帖。
她想起来这素描是高考体检那天，她送给于海绣粉丝的谢礼。
姥姥斟酌措辞：“你妈妈让我告诉你，少在外面说她的闲话，有这功夫好好提升自己。”
冉枫君不太明白自己哪里做错了。
但于海绣说她做错了。
“你妈妈和你，你们俩啥样人我还不知道吗？性格太像了。”
姥姥搓搓手，语重心长叹口气：“性格太像的两个人肯定不对付，听着对方讲出来自己本来要说的话，看着对方率先做了自己想做的事儿，你妈妈作为长辈的引导力量歇菜了，你身为小辈又没这方面的体谅意识，就好像……就会有一种彼此越活越憋屈的感觉！”
感情无的放矢。
三天一大吵两天一小吵，互看不顺眼。
“你连和你妈妈谈心都没有过吧？我可太了解你了，话撂这儿，你都不会和她沟通的。”
冉枫君蹲在地上，双手捂住脸，深呼吸，轻嘲一声笑了。
姥姥拉着冉枫君坐她身边，牵着她的手，提建议：“你别在你妈妈面前这样笑，她该觉得……说句不好听的，她该觉得你是在嘲笑她了，嘲笑她太把自己当回事。”
这条帖子底下，有很多“慕了”、“啊啊啊我们大闺女是不是很漂亮”、“就因为怀了她，我们于老师才息影的”之类的留言。
大家对冉枫君的关注、好奇、怨念，勾起于海绣陈旧的梦想。
姥姥是这样理解的。
冉枫君只是借由笑意发出一声叹息，疲惫道：“冉蕴用妈妈的社交账号晒合照，妈妈很省心，我送别人一幅画，就是不省心了？姥姥，我不懂。”
“这很简单，你妹妹那操作没什么热度，可你的画，让大家再次注意到她。”姥姥眼神变得无奈。
评论区夸冉枫君画工好是个高材生，夸耀羡慕感动、和自家熊孩子对比……大家都在说于海绣生了个好女儿、不愧是于海绣的女儿等等。
在两千人的超话、一堆点赞个位数的帖子里，关于她生了个好女儿的点赞数破了百。
引人为傲的不再是演技和角色了吗？
于海绣觉得这很讽刺。
是因为她结婚了，她息影。
是因为她怀了冉枫君，她再难踏进影视圈。
她的梦想停滞在十八年前。
她辉煌但烦闷的现今，都是对昔日清苦却满含希望的生活的留恋。
不要再让她想起从前，这对焦躁的她来说是项惩罚。
姥姥给冉枫君分析于海绣的心路历程，冉枫君束手无策，嘴角僵硬，茫然四顾。
她面容呆滞地告诉姥姥，“您去洗澡吧。”
“愁人啊，”姥姥起身，喃喃自语：“你们母女啊，就不是那种喝杯茶就能谈心的人，能谈心的，根本用不着我来分析。”
冉枫君走去厨房，声音轻轻：“我给您煮姜汤，洗完就能喝了。”
姥姥衣服脱到一半，突然挥手拦住她，目不转睛地盯着她看了一会儿，精神矍铄道：“厨房这一块你别碰了昂，听话。”
一直到三模前夜，冉枫君都睡得很晚。
姥姥陪她住了两天，她躺在姥姥身边，久久凝视着黑暗里虚空一点，这一点隐隐有着光亮，冉枫君才发现是镜子的反光。
她坐起身看向窗外，窗玻璃上她的脸年轻又精致，渐渐幻化成于海绣的五官。
于海绣站在湖边房子的落地窗前，她关掉手机微博页面，闭上眼睛。
突然想起冉枫君小时候。
乖巧，粘人，小小一团。
冉枫君三四岁时，常常睡不安稳，老是睡着睡着就毫无预兆地大哭起来，问她哭什么，她答不出来，只是喃喃两个字：“害怕。”
问她怕什么，她也答不出来，只是念叨两个字：“妈妈。”
妈妈不在，身边的姥姥压下被闹醒的不适，眯着眼睛打电话给女儿。
“你女儿离不开你。”
于海绣常常需要在图书馆的楼道，念着脑海中耳熟能详的童话故事哄冉枫君睡觉。有时遇上组会不方便接电话，她也会在半夜顶着老人的怒气回拨过去。
询问冉枫君是不是哭累了，已经睡了。
有一年冉枫君来到市中心医院打疫苗，这天晚上就在她身边，于海绣内心充盈。
无需再背童话书，于海绣捧着一本《新月集》，柔声给怀里的小肉球念泰戈尔的诗。
“孩子问她的妈妈，‘我是从哪里来的？你，在哪儿把我捡起来的？’”
她圈住冉枫君的小身子，把台灯的灯罩往下压了压，只留一缕瞧着便暖洋洋的慵懒光线，映在手中书页上。
“她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——”
“你曾被我当做心愿藏在我的心里，我的宝贝……”
冉枫君在被子里捏着于海绣的衣摆，颤抖着睫毛，羞怯地勾起嘴角，半睡半醒地含糊喃喃：“我是妈妈的心愿。”
于海绣笑着看她一眼，“是啊，是妈妈和爸爸在一起后，面对生日蛋糕、流星、铺满硬币的水池时，心里唯一的愿望。”
她修读药学，那两年研究团队和各大医院有合作。她曾看对接团队里，医生的双手在产科迎接过无数的生命。
不仅如此，更早以前，演戏时，她饰演接生的宫女、产科医生，将怀里的小家伙递给家属，手指曾沾染过对方喜极而泣的泪水，也曾遮挡过对方失落漠然的面容，见过太多家庭的祥和美满，也窥见过不少女孩的孤寂落寞。
对于孩子的到来与否，她本应该看得更开。
不知什么时候，也许是看见保温箱里的小人儿像燕子一样嗷嗷待哺吐泡泡，也许是很多婴孩睁开眼睛看见的第一个人是自己。
有那么几个瞬间，她对于来自自己的生命，对冉枫君这个人，也充满了向往期待。
无关要巩固这个家庭，无关“到了年龄就该结婚生子”的长辈施压，无关丈夫的索求或提及。
她只是非常纯粹地期待冉枫君的诞生。
那个吸收她的营养，踢打她的肚子，与她的健康紧密关联的生命。
长得像自己吗？小手有没有劲儿？叫妈妈时会不会吐泡泡？
想让这样一个生命参与自己的人生，叫自己一声妈妈，直到小生命的百年。
于海绣给冉枫君掖了掖被子，继续念道：“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上……那时我反复塑了又捏碎的就是你……”
冉枫君翻了个身，咂了咂嘴，小手还是紧紧攥着于海绣的衣摆，不过两秒，又自动转过身回抱住她，一只腿砸在于海绣身上，有点沉。
“你曾活在我所有的希望和爱情里。”
于海绣侧过头，望向身边睡得憨甜的小孩，轻吻冉枫君柔软的头发。
她还是个为前途梦想打拼的小姑娘，冉枫君来了。
她的愿望额度已满，学业和事业天翻地覆，可愿望永远也没有满足的终点。
于海绣的理想、野心、工作安排，都不允许她只守在一个生命身边。
不负责吗？
冉枫君还小，什么都不知道，等她再大一大，自己可以照顾自己了，再接到身边，她是她的家人嘛，会理解的。
于海绣催眠自己。
一切推给未来，就让她先成就自己。
“宝贝，对不起，妈妈爱你。”
很多年前，她已经对冉枫君说过对不起。