走廊尽头的应急通道旁，有一张折叠椅和半开的窗。
任照坐在那里，背靠着冰凉的墙，头低着。
他没有哭，但眼尾发红，鼻翼微微发紧。
陆行站在出口处，脚步声轻得几乎听不见。
他没立刻开口，只是看着那个缩在椅子里的小朋友。
过了一会儿，他才走近两步，低声问：
“还好么？”
任照点了点头，但没看他。
陆行在他旁边站了几秒，最终还是蹲下来，试图与他视线平齐。
他声音很低，也是真的放了温度进去：
“我刚才……说得太重了。”
任照沉默了片刻，终于抬起头，看了他一眼。
眼睛发红，嘴角抿着，那点倔强的控制感，全靠最后一丝气撑着。
他声音哑哑的，却说得很平静：
“我知道你不是故意的。”
“你讨论事情的时候就是这样，我理解。”
他顿了顿，像是把下一句卡了很久才敢说出口：
“……可你就没看出来，我当时一句话都不敢接了吗？”
他轻声笑了一下，像是在自嘲，又像是在泄气：
“我不是那种耍小性子耽误事的人。”
“但你当着他的面说我，连个台阶都不给我。”
“……我脸都挂不住了。”
那一句“当着他的面”，语气特别轻，但藏了最重的委屈。
陆行怔了一下。
任照声音更低了点：
“我知道我在关迟面前可能格外要面子。”
“我也知道他跟你聊得来。”
“但……你们俩站在一起的时候，我是真的觉得自己——哪句话都不该说。”
“……格格不入的。”
任照话说完那一瞬，头低得更深了。
没再看陆行，也没说自己是不是还生气，只是手指慢慢收紧，像是在竭力控制自己不把那点委屈发出来。
陆行站在他面前，一动不动地看了他好几秒。
最终，他脱下外套，轻轻搭在任照肩头，蹲下去，声音很轻：
“……我说重了。”
他眼神不再那么锐利了，语气也收了锋。
“我没留神看你。”
“对不起。”
他想说更多，却顿了一下——像是卡住了。
太多话在喉咙口打转，可他知道自己说不好，也说不对。
所以他只是抬手，轻轻碰了碰任照的手背，声音放得更低、更轻：
“我不是那个意思。”
任照抿着唇没说话，眼圈红了又红。
陆行试着伸手，揉了揉他头发，动作一点点缓慢：
“别不理我。”
任照低头闷闷地说：
“你刚才真的挺烦的。”
陆行没反驳，只“嗯”了一声。
然后像是承认，也像是投降，低声说了句：
“我会改。”
陆行拍了拍他背，声音还带点没褪干净的歉意：
“还生气么？”
任照摇摇头。
“不生气了。”
说着，又往后靠了靠，看着陆行，眼圈还红着，忽然像想起什么一样，小声说：
“不过你刚才说的那些，我还是不太同意。”
陆行一顿，挑了下眉，没急着打断。
任照认真看着他，语气带着点思考：
“我知道你们说的没错，设门槛是对的，可是……”
“你们的门槛，好像太绝对了。”
“把所有不稳定、不完整的人都先关在门外，那我们两个现在，也不该坐在这儿。”
那一句“我们两个”，让陆行神色微动。
他沉默了几秒，没像之前那样立刻反驳。
只是轻轻“嗯”了一声，眼神落在他身上，像是把这句话真的听了进去。
过了一会儿，他才低声说：
“我会想想。”
这句不算认同，但却是陆行一贯强硬语境里，最柔软的允许。
任照抿了下唇，点点头，眼睛亮了点。
会议结束后，他们回了Free Cabin。
陆行没多说什么，只是照常进了训练室，接着之前的排期把几个客户跟进完。
任照也回归实训，做日常例会记录，配合心理组完成几项复盘工作。
两人像什么都没发生一样，该说话就说话，该分开就分开。
但气氛不一样了。
那种不知从何时开始的轻微隔膜，像一块旧玻璃被打磨过了棱角，透明却不再硌人。
午后的楼道有些安静，茶水间边有点晒。
任照靠在门边，手里还拿着纸杯咖啡，低头盯着手机看了一会儿。
屏幕上是刚刚弹出来的一条内部系统通知：
【Free Cabin中层竞聘通知】
新一轮小组副主管公开选拔将于下周一启动。
报名时间：即日起至下周五中午12:00截止。
报名岗位：小组副主管
可报名组别：实训组 / 心理组 / 行政组 / 运营组……
竞聘方式：材料审核 小组答辩 高层综合评估
任照盯着那行“实训组”看了几秒，指尖轻轻滑了滑屏幕，脸上的表情有些复杂。
他轻轻吸了一口气，握紧手里的咖啡，像是准备好要做点什么。
脚步声渐近。
任照还没抬头，就听见一只杯子在他旁边落了下来，落得不轻不重。
他一转头，看到陆行站在身边，手里还拎着刚泡好的茶，低头看了他手机一眼。
屏幕上那条竞聘通知还没关掉。
陆行没有多问，只抿了一口茶，淡声开口：
“有想法吗？”
任照愣了一下，没立刻答。
他垂下眼，盯着“立即报名”那四个字，半晌才低声说：
“……我不知道该不该去。”
他说得不大声，像在和谁争论，又像是在和自己对话。
陆行在咖啡机前等水，头也没抬：
“为什么？”
任照搓着手机壳，眼神有些游移。
“我现在这样……也挺好的。”
“调教我喜欢，培训我也带。”
“竞聘了，要扯到很多别的事……听起来好烦。”
陆行拿起杯子，吹了口气，才转过身看他。
语气不轻不重：
“我下来了，不代表你不能上去。”
任照愣了一下，眼神像是被敲了一下边。
过了几秒，他抬头问：
“是不是……很难？”
“我不是说业务。”
“我是说——人际关系，是不是会很复杂？”
陆行看着他，淡淡地说：
“你要是非要和每个人都搞好关系，它就复杂。”
他抿了口咖啡，语气没什么起伏，却像把问题剥得只剩骨架：
“你只专心干好管理。”
“不站队，不踩线，不动歪心思。”
“就不复杂。”
任照低着头，手指敲着纸杯边缘，像在权衡什么。
陆行没催，只是淡淡加了一句：
“你总得选一件事，是你愿意花五年十年去认真做的。”
“不是为了赢。”
“是为了你将来能把你负责的工作交给别人时，不心虚。”
空气安静了片刻。
任照点了点头，像是终于下了个还不太响的决心。
“……那我回去看看报名流程。”
陆行“嗯”了一声，没有鼓励，也没有再说什么。
只是把咖啡杯放在他面前：
“喝完这杯再想，别紧张。”
那一刻，任照忽然意识到：
陆行从来不会替他做决定。
但他每一次松动的时候，他都站在原地，等他长成那一步。