Free Cabin后门那条不起眼的小巷里，一男一女站在空调外机旁，男人在抽烟，女人在看风。
何安点烟时四下看了看，低声问：你最近，有没有闻到什么不太对劲的味儿？”
庄梦眯起眼睛：“你说办公室楼道那个？”
“嗯。”
“我以为是哪个sub的喷香。”
“不是。”何安吸了一口烟，语气压得更低，“是陆行。”
庄梦顿了顿：“你说他换香了？”
何安点头：“底味还是雪松，但……还有一丝别的味道。”
“什么味？”
“无花果。”
庄梦一愣：“……甜的？”
何安吐出一口烟：“我也以为我鼻子坏了。”
庄梦皱着眉：“他不可能用甜味香。”
“我也觉得不可能。”何安盯着烟头，“可他用了——而且不止。”
庄梦挑了挑眉：“你还查到啥了？”
何安看她一眼，像说暗号一样低声道：
“他最近——在吃早饭。”
庄梦僵了三秒，语气压得比他还低：“你说什么？”
“昨天早上六点半我进楼，看到他办公室垃圾桶里有个空的外卖碗——里面还有豆腐渣。”
庄梦眼睛微眯：“豆花米线？”
何安点头，声音更低：“那玩意儿他以前碰都不碰——他早上要么黑咖，要么空腹。”
庄梦惊疑，不敢置信地重复了一遍：
“现在吃热米线？”
何安缓缓点头，语气里透着一种难以言说的沉重：“嗯。豆花的。”
庄梦怔了好几秒，忽然像想起什么似的，眼神一动：“对了，他桌上好像……还多了只小狗。”
何安眉头一挑，像听到什么异次元词汇：“……狗？”
庄梦赶紧补一句：“假的！不是活的！树脂做的那种，透明的，像是仿冰雕——挺小一只，放在他桌角，耳朵还翘着。”
何安盯着她：“……他自己买的？”
庄梦刚张嘴，话还没落地——
身后那道金属门“哐”一声被推开。
冷风灌进来，一缕阳光斜照进小巷。
陆行站在门口，一身黑衣，眉眼清淡，语气比阳光还冷：“摸鱼时间扣工时。再有一次，绩效扣满。五分钟后开会。”
空气凝固了三秒。
庄梦手里的烟差点掉地上，何安立刻把烟掐了，咳了一声：“哎哟你怎么从后门出来了……这不是休息时间嘛……”
陆行没搭理，径直从他们中间穿过去。
两人面面相觑。
何安语气虚得一比：“……你说他听见我们说小狗了吗？”
庄梦叼着烟，目光空茫地望向远方：“不知道，但我已经看到我的奖金在对我挥手说再见了。”
Free Cabin的大堂一早就清空了操作区，摆满了折叠椅。
今天是月度运营会议，但气氛不似往常随意。
前排坐着主要导师，后排是各组协调人员，任照也在，抱着笔记本坐得笔直，耳朵竖得像只听风的小狗。
吴亮率先开口，手里晃着激光笔，一脸亢奋：“我们现在要面临一个现实——同行都开始搞直播陪调、线上陪聊了。现在的客户越来越懒，也越来越挑。再不转，我们就不是贵了，是老了。”
没人响应。
吴亮清了清嗓子，语气更加严肃：“所以我计划开发三套线上模板，先走轻体验、再做直播订阅，最后做云端定制。”他扫视一圈，语重心长，“平台都在抢人，我们不能只靠老一套了。”
他话音刚落，坐在另一边的厉秋就接上了：“我这边粉丝群已经试过一次投票——85%都愿意线上看我调教。别说实体了，他们很多人连城市都不在这。”
“还有人说，只要视频够好，哪怕AI带也能爽。”他说话时候语气轻松，手指敲着桌面，像是在炫战绩。“现在是体验经济，你们不接受，也挡不住。”
台下一片沉默。
没人敢先接话。
庄梦低头翻资料，表情微妙，心理组的宋静凝默默喝茶，眉头皱着。
何安咬着笔杆，瞥了一眼陆行——
他安静坐在那儿，一句话没说，眼神却冷得像浸了水的刀子。
过了几秒，吴亮看向陆行：“老陆，你不说说？”
陆行终于抬眼，语气平静到像在说天气：“如果只剩下‘看’，还要我们做什么？”
厉秋轻笑了一声，语气懒散地往椅背一靠：“哎，别这样说嘛，陆哥。我们现在不还是靠这些‘看’的人赚钱的？”
他顿了顿，似是无意地补上一句：“不过你担心也正常——毕竟你自己那套‘三秒法则’要真上了直播……就不知道还能不能这么火了。”
话音一落，大堂像被突然拽低了温度。
短暂的寂静。
前排最年轻的几位实习导师互相看了一眼，有人皱眉，有人下意识低头。
他们是从“看”进这个行业的，直播对他们来说不是危险，是机会。
但靠墙那排老资格导师就没这么淡定了。
庄梦本来正捻着一支笔转圈，指尖顿了一下，缓缓抬头看向厉秋。
何安吹了个气，没笑，烟没点燃，眉头压着不动。
陆行没吭声，连反唇都没给。
只是侧头淡淡看了厉秋一眼，像在看一块噪音大的扩音器——不值得争执，只想关掉。
他目光扫过全场：“Free Cabin是训练机构，不是直播工厂。”
“客人来，是为了解决问题，不是看我们表演。”
“谁真想靠‘看’爽一场，大可以转去Black Lodge。”
“我们从不抢那种客人，也不养那种员工。”
这句话一出，现场彻底安静。
厉秋脸上的笑僵了两秒，反唇相讥：“这话有点过了吧？你意思是我不配带客？”
陆行抬眼，目光淡得像一块冷石：“我意思是，别把热搜当成绩。”
“你那套动作，我让新人练半个月，也能学会。”
厉秋脸色一下就沉了下去，嘴唇抿紧，显然被扎到了。
吴亮赶紧打断：“都别冲动，都别冲动啊，今天是讨论——讨论。陆行坚持他的原则，秋子你也不是坏意思，对吧？”
厉秋耸耸肩，一脸无辜。
可所有人都听出来了：这不是建议，这是试探。甚至，是威胁。
这场会的温度没再升高，但大家心里都明白了：
Free Cabin接下来，要选路了。
后排任照看着两边的针锋相对，紧紧抱着笔记本，不太敢插话。
他有点听不懂，但他隐约觉得，这不只是业务讨论，这是在决定一个地方的命运。
会议一结束，任照跟在人群后面走出大堂，手里还攥着那本记得密密麻麻的笔记本。
他本来想去找陆行，脚步一转，却看见何安正靠在休息区门边点烟。
他犹豫了一下，还是走过去，小声问：
“何哥……那个，刚才发言的那个老师，叫厉秋？”
何安偏头瞄他一眼，语气轻飘飘的：“哟，小照照开始八卦了？”
任照脸有点红：“不是，我就是……想知道，他是不是……跟陆哥有点不对付？”
何安叼着烟，没立刻回答。
他望着天花板思索两秒，然后像讲段子一样慢慢说：“厉秋嘛……长得帅，会说话，包装能力一流，动作也好看。来Free Cabin没几年，但靠一套视觉系玩法，直播、短视频、粉丝运营一把抓。”
他笑得有些嘲讽：“现在是我们平台最红的Dom之一，预约排到下个月底。”
任照咽了口口水：“这么厉害啊？”
何安嘴角挑了一下，不置可否：“都这么说。不过你要是跟他合作，记得别真指望训练质量，他玩的是气氛，不是修复。”
“陆行看不惯他很久了——他眼里，训练不是舞台，也不该有滤镜。”
“不过平台现在喜欢有滤镜的。”
任照听着，眼神慢慢变得有些复杂。
他问：“那……你站哪边？”
何安笑了。
不是敷衍的笑，而是那种有点疲惫、有点真诚的笑。
“我站陆行这边。”他弹了弹还没积起来的烟灰，“但我也知道，陆行这条路迟早会被逼到转弯。”
“我只是不想，是被厉秋那种人逼的。”
任照沉默了一下，又试探着问：
“那他们刚才说的Black Lodge……是哪里？”
何安闻言顿了顿，笑得有些意味不明：“Black Lodge啊……那是另一个宇宙。玩法更野，更潮，规矩少，噱头多——但也不是完全没高手。”
任照眼睛亮了：“那你去过吗？”
何安啧了一声：“我去干嘛？又不喜欢开盲盒。”
“再说，那地方现在最火的Dom是个疯子。”
任照眨眼：“谁啊？”
何安看着他，笑得更轻了，轻轻吐出两个字：
“关迟。”
他看着任照满怀期待的眼神，慢悠悠地补了一句：
“……陆行以前的恋人。”
任照愣住：“啊？”
何安不再说话，只是仰头吐了个烟圈，语气却慢慢冷下来：
“这事儿你别问陆行。他不提，我们也不会。”
“就知道一点：那人要真回来抢市场——Free Cabin得小心了。”