任照其实没想到陆行真的会答应。
那天晚上他说完“想让你陪我去吃早饭”，只是试探着说的，心里已经准备好被拒绝。
结果陆行只是看了他一眼，没说“行”，也没说“不行”，只是淡淡道：
“早点睡。”
第二天一早，任照特地起得很早。
把工装外套换成了干净的卫衣，又在镜子前折腾了三次刘海，最后还是让它自然垂下来——看起来随意点，不像特意打扮。
出门前，他盯着镜子看了半分钟。
然后拍了拍自己的脸，小声嘀咕：
“别傻了，就吃个米线。”
“又不是约会……”
但还是走路带风，一路都在想：他会来吗？会迟到吗？会不来吗？
结果他在门口等了不到一分钟，就看到陆行出现了。
穿着一身黑，神色照旧。
一如既往的冷、稳、毫无破绽。
可那一刻，任照还是悄悄地、短短地笑了一下。
豆花米线馆子不大，临街，一半是露天，一半在棚子里。
任照拎着帆布袋推门进去，跟老板打了个招呼，又转头看陆行：“这家我试过，干净，不油。”
陆行点了点头，没多话。
点餐的时候，任照问：“哥，你吃辣不？”
陆行抬眼看了他一眼，语气平静得像开会：“不吃。”
“啊？”任照一愣，“那微辣可以吧？”
陆行没说话。
——那就是没拒绝。
任照就自作主张地点了：“老板，一碗微辣，一碗不辣！”
米线上桌的时候香气扑鼻，微辣那碗还飘着几滴红油，看起来不算吓人。
陆行夹了一筷子豆花送入口中，第一口没什么事。
第二口——
他动作顿了一秒。
舌根发热，喉头一紧，眼底那点惯常的冷静开始悄悄打滑。
他没出声，但下意识皱了下眉。
任照正扒拉自己的那碗，猛一抬头看他：“……你没事吧？”
陆行放下筷子，扯了一张纸巾按在唇角，嗓子哑了一点：“……你确定这是微辣？”
“啊？”
任照闻了闻自己那碗，再看他那碗：“这家可能下手比较重……我、我去给你找点喝的！”
他立刻站起来，一边说一边转身往外跑：“等我啊哥，别喝汤！真的别喝——会更辣！！”
五分钟后，任照气喘吁吁地拎着两瓶常温酸奶回来。
“冰的太凉，我给你买的常温。”
陆行接过，没说话。
只是拧开瓶盖，喝了一口。
酸甜的**压住了辣味，他喉结轻轻滚动一下，整个人终于缓了点。
任照坐回去，看着他喝酸奶，整张脸写满了内疚：
“哥我没想到你是真不会吃辣……我下次不乱点了。”
陆行抬头看他一眼，嗓子还有点哑：
“……谁说有下次了？”
任照被噎了一下，但下一秒就笑出了声，耳朵都红了。
“不是吧哥，你连微辣都不吃，岂不是错过了70%的春城美食？”
陆行靠在椅背上，语气淡淡的：
“我就靠那30%活着，也没死。”
任照看陆行没再动过筷子，赶紧三两口扒拉完碗里的。
二人走出米线馆子，风一吹，街口那股红油味被拂散。
任照还一脸愧疚，眼神偷偷飘着：“哥……你现在还辣吗？”
陆行摇头：“不辣了。”
“那我请你吃点别的？”
“不用，早上没什么胃口。”
“哥！”任照立刻皱眉，语气忽然认真了起来，“早上不吃饭对胃可不好！”
“你知不知道，哥你体质偏寒、脾胃虚，早上空腹时间久了，容易肝火上窜。”
“你再加上抽烟、久坐、睡眠不足，整一套全是中医典型的‘虚寒夹湿’体征。”
“现在不管，以后就得靠三九贴、艾灸、养胃茶续命了你信不信？”
他一口气说完，眼睛瞪着陆行，一副“我是为你好”的认真模样。
陆行挑了挑眉，语气平静：
“你挺专业的，哪儿学的？”
任照瞬间卡壳：“呃……就是……以前听过一点……”
陆行不紧不慢地问：“以前做什么？”
任照吞了口口水，嘴角抽了抽：“……之前……做过点销售。”
“什么销售？”
陆行看着他，眼神淡淡的，但直觉一击必杀。
任照还想含糊带过：“就……药啊，保健品啊……”
陆行：“不会是那种上门给大爷大妈送鸡蛋的吧？”
“我靠！”任照立刻炸了，脸一下爆红，嘴巴却还想硬撑，“我、我那是……那是进货渠道正规……我们有证的！而且我是负责宣讲，不是送货！！！”
陆行没笑，但眼角不动声色地扫过他脸上的颜色。
陆行不急不缓：“讲的什么？”
“比如‘春养肝，夏养心，秋养肺，冬养肾’，‘晨起宜食温’，‘阳气生于足少阴肾经’——我跟你说，早上吃热的，是真的管用！”
陆行挑了挑眉：“讲得还挺全。”
“……我那时候也挺努力的。”任照小声说。
说完他就知道自己说多了，转头想逃，结果一眼瞥见前方不远处的一家香水店，立刻眼睛一亮：
“哎！哥你看那家香水店！我之前一直想进去试闻来着，但一个人不敢进。”不等陆行答应，他已经几步蹿过去站门口：“哥你快点！走两步路还能帮助消食！”
“养生讲的可就是‘食后百步走’——我没瞎说啊，这是《黄帝内经》里写的！”
陆行站在原地，看着他眼神亮晶晶、话说得七歪八扭，但人却诚恳得不行。
他沉默两秒，终于迈步走了过去。
任照冲他一笑，耳朵微红：“哥你别老说我，我其实……挺会照顾人的……就是话多点。”
香水店冷气开得足，味道混在一起，是那种轻微让人头晕的花香调。
陆行一进门就皱了下眉。
任照跟着他走在货架之间，轻手轻脚地拿起试香纸，试着喷了一下，凑过去问他：
“哥，你平常用香水吗？”
陆行淡淡道：“不用。”
“为什么？”
“香味太重，会干扰感知。”
任照歪头：“那调教的时候你不是有味道？”
“偶尔需要——就用雪松。”
任照闻了闻一款纯雪松调的香水，眉头皱起来：“这个……有点闷啊。”
他抬头看陆行，认真道：“哥，我觉得这味道太重了——就像……像一个人孤零零坐在森林深处，没有人、不说话、也不快乐。”
陆行看着他，没有出声。
任照转头翻了一圈，又小跑去问店员，过了一会儿兴冲冲地回来，把一个小试香瓶塞他手里：“试试这个！雪松还是主调，但加了一点无花果叶和马鞭草，透气很多！”
陆行接过，低头嗅了一下。
味道是熟悉里的陌生，木感仍在，却像窗子被打开了一条缝，空气里有了光。
他没有评价，只把瓶子还给任照。
任照立刻塞进自己兜里：“你不买我买了！说不定改天用得上！”
他们走到结账台时，任照忽然又抓了一管护手霜：“哥你这个得拿着。”
陆行看他一眼：“我不用这些。”
“你那手再不抹，指关节都干裂了……”他看陆行不为所动，继续循循善诱，“你看，你调人也不光是靠技术，咱也得讲点触感吧？”
陆行没接，转身去刷卡。
任照快步塞了护手霜进去，声音闷闷的：“这不是护肤，是训练补给。”
等店员打包的时候，任照偷偷抽出第二管同款护手霜，悄悄结了帐。
他们走出香水店时，阳光落在玻璃门上。
任照低头闻了闻自己手指上的味道，笑了一下。
那味道像晒过的木头被风吹了一下午，暖，但不粘人。
他抬头看陆行：“哥，其实你不适合太重的香。”
陆行没回头，只淡淡问：“那我适合什么？”
任照想了想，认真回答：“适合那种……凶归凶，但闻起来还有点温柔的味儿。”
陆行脚步没停。
只是嘴角，在那一瞬，像被某根线悄悄拽了一下。
他没笑出声——但嘴角轻轻地弯了一点，眼角也松了一分。
那不是“被夸奖的笑”。
也不是“被打动的笑”。
那更像是……一种无法反驳的小让步。
任照原本还低头翻手机，猛地抬头撞上那一瞬。
愣了。
是真的愣住。
他盯着陆行的侧脸，眼睛睁得大大的，像个看到稀有物种的目击者。
“……哥，你刚刚是不是笑了？”
陆行没回答。
只是推开门走出去，风一吹，那点笑意散得干干净净。
任照快步追上他，嘴里还在重复：“你真的笑了对吧，我不是看错了吧你别不承认！”
陆行：“是不是米线把你眼睛辣坏了。”
任照：“我眼睛没坏，你脸动了你自己知道的！！！”