时光倏忽而过，转眼便是这群新生报到的好日子。
午后的太阳毒辣地悬在头顶，江文霜重新站定在百川一中的校门前，手里空荡荡的，什么行李也没带。
校门口人声鼎沸，喧嚣震天。新面孔们拖着各色行李箱，在家长的簇拥下把本就狭窄的校门堵得水泄不通。马路上的车流排起长龙，此起彼伏的鸣笛声尖锐刺耳，江文霜却似游鱼入水，身形轻快地穿梭在人群的缝隙间。
她神色平静，面无表情地掠过那些拥堵不堪的地段。三年前，她以年级第一的成绩踏入这扇大门；三年苦读，书山题海，如今她又凭藉优异的排名，直升本校高中部。一切如常，只是换了个楼层，继续读书罢了。
学校给她安排了一间单人宿舍，在女生宿舍楼二楼的最深处。那里安静得很，几乎没人路过，更没人打扰。
房间逼仄而简陋，但这却是她唯一能称之为“家”的地方。不需要应付谁的情绪，不需要听谁的抱怨，也不用担心哪里做错了会被赶出门。
钥匙转动门锁，“咔哒”一声轻响，推开门，一股熟悉的、混合着灰尘的气味扑面而来，一切都和她上学期离开时一模一样。
她轻轻吐出一口气，在那张坚硬的小床上躺了下去。身下的床板有些硌人，却踏实得让人想哭。
但这种名为安心的情绪太过奢侈，几分钟后，她便坐起身，挽起袖子，从洗手间里拿出抹布，开始擦拭桌椅和窗台。最后忙完这些，她抱着被褥去阳台晾晒，夏末的阳光带着一点薄薄的暖意，落在她手背上。
就在她转身回屋，还没来得及在空床板上坐下喘口气时，门口传来了一阵极轻的敲门声。指节叩在门板上的声音，克制而有礼。
江文霜皱了皱眉。平时很少有人会来找她。她没有立刻起身，隔着门板，声音不安地问：“谁啊？”
“你好，我是隔壁新搬来的。”门外是个清润的女声，带着点不属于这个喧闹环境的轻柔，“我看这周围好像没什么别的住户，只听到你房间里有动静……想问你借几个衣架，可以吗？我很快买了就还给你。”
江文霜顿了顿。借东西。这种琐碎的、属于正常人社交的请求，对她来说有些陌生。她走过去，拧开门锁。门开了一条缝。
站在外面的女孩很高，几乎和她平视。一身剪裁利落的波点连衣裙衬得身材窈窕有型，眉眼很淡，看起来软软的，就这样突兀地闯进了江文霜视线里。江文霜看人的习惯比较锋利，她带着一种毫不掩饰的审视，直直地落在门外女孩子的脸上。
“那个……打扰了。”徐彩虹似乎察觉到了她的疏离，声音更轻了些。
空气里飘来很淡的香气，不是廉价香水的刺鼻味道，而是某种清冽的水果调。江文霜侧过身，让出一道空隙。“你进来吧。”
徐彩虹走进这间狭小的宿舍，目光飞快地扫了一圈。床铺整洁，书桌干净，阳台外晾晒的被子鼓着风，在阳光下泛着干净的棉布气息。“你这房间……好干净。”她斟酌了一下用词。
“才收拾过了的。”江文霜简短地回答，转身去衣柜子里翻找。她从一堆杂物底下摸出一沓生锈的铁丝衣架，数了数，转身递过去。
“够了够了，谢谢。”徐彩虹接过衣架，低头看了看，“我记下了，回头还你新的。”
“不用还新的……”江文霜话说到一半，看见徐彩虹已经抬起眼，那双很淡的眉微微弯了一下，带着点不容拒绝的认真。
“要还的。下午我妈还会送点东西过来，我给你带一个好东西。”
“真的不用。”
徐彩虹笑了笑，没再多说，只是客气地道别：“我叫徐彩虹，很高兴认识你。不出意外的话我们会经常见面的。那……不打扰你了。谢谢你的衣架。”
江文霜站在原地，看着那扇重新合拢的门板，一时没动。她有些迟钝。
不是反应慢，而是对这种正常的社交流程，她总是慢半拍。等徐彩虹的脚步声彻底消失在走廊里，她才后知后觉地意识到自己好像连一句完整的再见都没说。
奇怪的是，这间刚刚被打扫得一尘不染的屋子，并没有立刻变回她熟悉的、安全的冷清味道。
空气中似乎还残留着那股清冽的香水味。
江文霜在原地站了好一会儿，才慢慢走回书桌旁坐下。她拉开书桌最底层的抽屉，取出那本翻到一半的《初中物理通》。书页边缘已经起了毛边，是她整个暑假反复摩挲的证明。
暑假那份工钱，原本是攒着想买个手机的。那天她攥着钱站在手机店柜台前，看了一会儿那些亮着屏幕的机器，转念一想。
没有什么需要联系的对象，刷视频、聊天打游戏更是完全没必要。她捏了捏口袋里那叠厚厚的纸币，转身就去了银行，原数存进了卡里。不买，省下的就是实打实的饭票和资料费。这笔账，她算得清清楚楚。
桌台上一坐，好几个小时又过去了。
日光从窗棂斜移，光线开始暗淡。她握着笔，在草稿纸上推导着一个复杂的物理公式，神情专注到近乎执拗。
房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约的蝉鸣。在这片由物理定律构筑的寂静里，她感到一种熟悉的、牢不可破的安全感，只要公式成立，世界就不会出错。
直到腕间那块黑色指针表的时针稳稳指向6，分针逼近30，提醒她已近傍晚。她才从那堆符号中抬起头，指尖还残留着墨迹。
“咚、咚、咚。”
门外跟着传来敲门声。
那敲门声果然是冲着这边来的，节奏比上午轻快了不少，江文霜合上书，起身去开门。门刚拉开一道缝，一股清甜的凉气便先一步钻了进来。
徐彩虹站在门外，一手拎着一小串衣架，另一手端着一个扣着保鲜膜的大碗。碗壁上凝着一层细密的水珠，里面是切得整整齐齐的冰镇西瓜，红瓤黑籽，在傍晚昏黄的光线里泛着莹润的水光。
“衣架还给你。”徐彩虹先把那串衣架递过来，语气自然得像是在跟认识很久的人说话，“说好了还你新的。”
江文霜低头接过来，手一顿。那是一把崭新的塑料衣架，通体粉色，她这辈子没收过这么少女心的东西，握在手里，指节不自觉地僵了一下。
“都说了不用还新的。”她憋了半天只憋出这么一句。
“我就要。”徐彩虹的口气不容商量，还顺势把西瓜碗往她手里一塞。碗底冰凉，激得江文霜指尖一缩。
“我妈下午送来的西瓜，特别甜。”徐彩虹说这话的时候，目光越过江文霜的肩膀，极快地扫了一眼屋内。桌上摊着那本起了毛边的物理书，台灯亮着，草稿纸上密密麻麻全是公式推演。她的视线收回来，落在江文霜脸上，语气里带了一丝小心翼翼的了然，“我看你一直没出门。”
江文霜的宿舍在走廊最深处，要出去都必须经过徐彩虹那间。这是实话。她的确从中午进门之后就再没踏出过房门半步。
“你是不是没吃晚饭呀？”
江文霜端着那个冰凉的碗，站在门口，一时不知道该怎么回答。她确实没吃。不是不饿，是忘了。她这个人一旦把自己埋进书本里，身体的信号就会变得很迟钝，等回过神来往往已经是胃里泛酸水、手指发抖的时候了。
“我忘记了。”
徐彩虹没有露出什么惊讶或同情的神色，只是弯了弯眉眼，“我猜也是。那你快吃吧，我就不进去打扰你学习了。”
她往后退了半步，动作干脆，没有那种欲言又止的黏糊劲。临走前她指了一下那碗西瓜：“碗洗干净还给我就好。”
“等等。”江文霜叫住她，低头看了一眼手里那串粉得晃眼的衣架，嘴角动了动，“谢谢。这个颜色……”
徐彩虹回头看了她一眼，笑起来：“粉色怎么了，多好看。你那几个锈铁丝的我替你扔了，小心刮到手。”
徐彩虹没再说什么，摆了摆手，转身往自己房间走。
江文霜关上门，低头又看了那串粉色衣架一眼，站了几秒，拉开衣柜，把它们一个一个挂了上去。一排嫩粉色挂在灰扑扑的柜子里，有点可笑。
然后她坐回书桌前，把西瓜碗放在摊开的物理书旁边，拆开保鲜膜，冰凉的甜香扑面而来。
她拿起一块，咬了一口。瓜瓤脆甜，汁水在齿间迸开，一直凉到喉咙深处。
突然，江文霜感觉呼吸一滞，胸口闷闷的，一碗西瓜，几句再寻常不过的寒暄。这些堆在一起，竟让她喘不上气。
为什么感到幸福的时候，会让人这样？
她答不上来。
窗外残阳一寸一寸地沉下去，直到天空彻底变暗。
江文霜把碗洗干净，又仔细擦干，才递还给徐彩虹。就这样一来一往，两个人也算相识了。