03.
-
“水门。”她喊他。
“嗯。”
“我走不动了。”
水门低头看着她。她的眼睛半睁着，蓝色的瞳孔上蒙着一层水雾，像隔着雨幕看天空。她的嘴唇是灰色的，干裂的口子渗出的血已经干了，凝成暗红色的痂。
水门蹲下来。
“上来。”他对着日和说。
日和愣了一下，看着他蹲下来的姿势。看着水门瘦削的、微微颤抖的脊背，看着他因为蹲下来而露出的后颈，那里有一道浅浅的疤痕，她不知道是什么时候留下的。
“你背不动我的。”她说。
“上来。”他重复了一遍，声音不大，但很坚定。
日和犹豫了一下，然后趴上了他的背。她的手臂环过他的脖子，他的手臂从下面托住她的腿。他站起来的时候膝盖晃了一下，然后稳住了。日和很轻，轻到不像一个五岁多的孩子应该有的重量。她轻得像一捆稻草，像一团棉花，像一个随时会被风吹走的梦。
水门背着她，一步一步地往前走。他的脚每踩一下，伤口就痛一下。痛感从脚底传到脚踝，从脚踝传到膝盖，从膝盖传到大腿，最后汇聚在腰部，变成一种沉闷的、持续的酸痛。
他咬着嘴唇，不让自己发出声音。
嘴唇咬破了，血的腥味在嘴里蔓延开来，他咽了下去。
日和趴在他背上，脸贴着他的后颈。她的睫毛在他的皮肤上轻轻扫动，痒痒的。她的呼吸很热，喷在他的脖子上，像一小团火。
“水门。”她的声音很轻，轻到像是梦话。
“我在。”
“你去哪里，我就去哪里。”
“嗯。”
“你不要丢下我。”
“不会。”
“你保证。”
“我保证。”
日和把脸更深地埋进他的后颈，闭上了眼睛。她感觉到水门的体温透过薄薄的衣服传过来，暖洋洋的，像妈妈从前抱着她的时候一样。
日和想，为什么大人们总是要发生争执？她好想爸爸妈妈，想念爸爸抱着自己给她念书、想念妈妈温柔地喊她和水门吃饭。想吃好吃的饭、喝甜甜的牛奶、和水门一起......
水门背着日和，走了很久。他不知道要走多远，不知道目的地在哪里，不知道路的尽头是什么。
“日和，”路过一处还算完好的破庙时，他喊她。
她没有应。
“日和”他又喊她，她没有反应。
水门有些慌了，他将她安置在庙里的稻草上。他看着她的脸，她闭着眼睛，嘴唇是那种不正常的灰色，就像冬天快要冻死的树叶。她的呼吸很轻，轻到水门把耳朵凑到她的鼻子前面才勉强能感觉到，一点点温热的气流，时断时续，像一盏在风中闪灭的烛火。他把手背贴在她的额头上，烫的他忍不住回缩了一下手。他摸了摸她的手脚，冰凉得像从冰窖里拿出来的一样。
“日和、日和！”水门急促的喊她，“不要睡、我去给你找吃的！”
水门用稻草将日和掩藏起来，路过半片倒塌的石墙，石墙上长着青苔。水门跑过去，用手指刮下一些青苔，塞进嘴里嚼了嚼。苦的，涩的，还带着一股泥土的腥味。他咽下去了。他把刮下来的青苔用叶子包好，放进怀里，等日和醒了给她吃。他不知道青苔能不能吃，但他觉得总比什么都没有好。
这些日子，他喝过地上的污水、和日和吃过树上的树皮、地里的泥土，青苔对他们来说已经勉强算是能够入口的食物了。
水门不停地在找食物，躺在地上的尸体被他翻了个遍、终于他在一个倒塌的棚屋旁边发现了一个被压扁的饭团。饭团被压在碎木板和瓦片下面，只露出一小角。他把木板搬开，把瓦片扒掉，把那个饭团从废墟里捡出来。饭团已经被压成了不规则的形状，米饭上粘着灰、泥土、还有一点点不知道是什么的黑色碎屑。海苔碎成了几片，大部分已经掉了，只剩下一小片还粘在饭上，皱巴巴的。
他把饭团放在鼻子前面闻了闻，好在没有馊味。
这让他松了一口气。
他跑回庙里，将日和从稻草里扒出来。她的头歪向一边，眼睛闭着，脸上没有一丝血色。水门蹲在她面前，把饭团掰下一小块，送到她嘴边。
“日和，张嘴。”
她没有反应。
他轻轻拍了拍她的脸颊。她的皮肤烫得吓人，但她的身体却在一阵一阵地发抖。他把饭团凑近她的嘴唇，饭粒碰到她的唇瓣，她没有任何反应。
水门毫不犹豫的把饭团放在自己的嘴边，咬了一小块。米饭很硬，放得太久了，外面的米粒已经干成了硬壳，嚼起来像沙砾。他慢慢地嚼着，用自己的唾液把硬邦邦的饭粒浸湿、泡软。他嚼了很久，嚼到米粒变成了一团糊状的东西，带着他自己的口内的温度。
然后他低下头，嘴唇贴上日和的嘴唇。他的舌尖轻轻撬开她的齿缝，把那团嚼碎的米饭渡进她的嘴里。他用嘴唇封住她的嘴，等着。一秒，两秒，三秒。
日和的喉咙动了一下——她咽下去了。
于是，他掰下第二小块饭团，放进自己嘴里，嚼，嚼到稀烂，低下头，嘴唇贴着嘴唇，渡给她。她又咽下去了。第三块，第四块，第五块。他把整个饭团都嚼碎了，一口一口地渡进日和的嘴里。
饭团喂完了。水门用袖子擦了擦日和嘴角的饭粒，把那些粘在她下巴上的、掉在她领口上的米粒一粒粒捡起来，放进自己嘴里。他舔了舔自己的嘴唇，尝到了日和嘴唇的味道，干裂的、微微带血的、滚烫的味道。
他一点点帮日和舔干净了。
他站起来，去找水。
找水比找食物更难。这几天的雨水在地面上汇成了一个个浅浅的水洼，但那些水是浑浊的，混着泥沙、草屑、不知道从哪里冲来的脏东西。水门蹲在一个水洼旁边看了一会，然后用双手捧起一捧水，看着那些泥沙在水里慢慢地旋转、沉淀。他把上面的清水小心地倒进那个从破庙里找到，缺了一角的破碗里，剩下的泥水泼掉。一捧，两捧，三捧。他花了很长时间，才攒了半碗还算清澈的水。
他端着那半碗水回到日和身边。
她的姿势和他离开时一模一样。水门蹲下来，自己先喝了一口水，含在嘴里，没有咽。水的温度冰凉，和他嘴里的温度形成了鲜明的对比。他含了一会儿，等水的温度不那么冰了，才低下头，贴上日和的嘴唇，把水慢慢地渡给她。
水从她的嘴角溢出来一些，顺着下巴流下去，在脖子上留下一道亮晶晶的痕迹。水门用拇指把那道水痕擦掉，又含了一口水，渡给她。这一次没有溢出来，她的喉咙动了，咽下去了。
傍晚，他把所有能找到的干草和枯叶都堆在身边，把自己那件已经破得不成样子的外套脱下来，裹在日和身上。他自己穿着一件单薄的内衫，风一吹就透了，冷得牙齿打颤。他把日和抱在怀里，让她的背贴着自己的胸口，用自己的身体当她的靠垫。他的下巴抵着她的头顶，她的头发蹭着他的下巴，干枯的、打结的、带着雨水和泥土味道的头发。他的手握住她的手，十指交缠。她的手冰得像冬天河面上的冰。
晚上，日和又发起了更高烧。她的身体烫得像个火炉，但她在发抖，抖得像一片狂风中的叶子。水门不知道该怎么做。没有人教过他。他只是本能地把她抱得更紧，用自己的身体裹住她，试图把自己的体温传递给她，但她的体温比他高得多，他能传递的只有那一点点微不足道的、他自己都快保不住的热量。
他在黑暗中睁着眼睛，听着日和急促的、滚烫的呼吸，一下一下地数着。
第二天，日和又吃不下了。
水门在附近找到了一小把干果，是什么树的果子，他不知道，看起来像是可以吃的。他把干果放在石头上砸碎，把里面的果仁抠出来，放进嘴里嚼。果仁很硬，嚼了很久才碎。他低下头，贴上日和的嘴唇，把嚼碎的果仁渡给她。她的嘴唇碰到那些糊状的东西，本能地咽了下去。但只咽了一半，剩下的一半含在嘴里，没有咽。水门等着，等了几秒，她还是没咽。他轻轻地用嘴唇在她的嘴唇上吸了一下，把那些含着的糊状物吸回自己嘴里，自己咽了。然后又重新嚼了一些，重新渡给她。这一次她咽了。
水门学会了。她咽不下去的就自己吃了，重新来。一口不行就两口，两口不行就三口。他可以一直重复这个过程，直到她咽下去为止。他有的是时间。他所有的时间都是她的。
下午，他又去打了水。这次找到的水洼比昨天的更脏，水面上漂着一层薄薄的油光，不知道是什么东西。水门蹲在水洼旁边犹豫了很久，最终还是捧起了水。没有别的选择。如果有别的选择他不会用这个水，但没有。他像昨天一样，一点一点地把清水分离出来，一点一点地攒进破碗里。攒满了小半碗，他端着碗往回走。
走回去的路上，他摔了一跤。不是绊到了什么，而是他的腿忽然软了，像被人从膝盖后面打了一棍子。他整个人往前栽去，破碗从手里飞出去，摔在地上，碎了。半碗水洒进了泥土里，只留下一个深色的湿痕。
水门趴在地上，看着那个湿痕。
他没有哭。他趴了两秒钟，然后爬起来，走回那个水洼旁边，重新蹲下，重新开始一捧一捧地攒水。这次没有碗了，他用什么盛水？他想了想，把衣服的下摆卷起来，卷成一个兜状，一捧一捧地把水倒进那个兜里。水从布料的缝隙里漏掉大半，能保留的只有一点点。他就这样，用衣服兜着那一点点水，走回了日和身边。
他蹲下来，把衣服下摆的角送到日和嘴边，挤出水来。水滴在她的嘴唇上，顺着嘴角流下去。他又挤了一些，这一次水滴进了她的嘴里，她的舌头顶了一下上颚，把水送进了喉咙。
他喂了她大概十几口水。衣服兜里的水滴完了，他站起来，卷起衣服下摆，又去水洼那边盛。一趟，两趟，三趟。他不知道自己跑了多少趟，只知道天从灰色变成了深灰色，又从深灰色变成了黑色。在完全黑下来之前，他最后一次喂了日和。然后他把已经没有水的衣服下摆塞进自己的领口里，把日和重新抱进怀里。
夜里，日和说了梦话。
她很少说梦话。
“妈妈……”她的嘴唇翕动着，声音小得像蚊子叫，“妈妈……别走……”
水门把耳朵凑到她的嘴边。
“冷……”她说，“水门……冷……”
水门把她抱得更紧了。他把她的手塞进自己的衣服里，贴着自己的肚子。她的手指碰到他的皮肤，冰得他整个人都缩了一下。他没有躲开，反而把她的手按得更紧了。他用自己的体温一点一点地暖着她的手指，像暖一根快要冻住的冰棍。他的肚子很凉，她的手更凉。凉的贴凉的，凉的慢慢变成温的，温的变成热的。
“日和，”他在她耳边说，“我在。我在你旁边。”
“不走。我不走。”
“我不会走的。”
“你听到了吗？”
好凄惨的两个战争孤儿小可怜，给小橘写心疼了。
下一章，就被自来也捡回木叶了。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 03.