那个周六，我用了一下午，跟自己的记性对质。
对质要有材料。我把三样东西摊在书桌上：备忘录里的异常表，后台的更新记录，还有我姐给我买的台历，上面记着我每一天干了什么，她怕我闷，给我买的，我懒得用，她替我记，隔三差五抓着我补。
我先列异常。四条。
一，七月二十二，笔记空白页。发现于第十章，那天之前我写了二十九个章节。
二，七月二十五，夜宵摊画面缺失。确认于第十二天，那天我更新到第四十章出头。
三，散伙快乐，掺假话。确认于第五十六章发布当晚。
四，外婆家的枣树。确认于第三十章前后。
我把这四条按时间排开，再对照后台的章节数。对完我手里这支笔就放不下了。
空白页出现的时候，我写了二十九章。枣树丢的时候，我写了三十多章。夜宵摊糊掉，四十多章。散伙快乐露馅，五十六章。我写得越多，丢得越快。头二十九章，笔记只空了一页。第十章到第四十章，空了一页，糊了一摊。第四十章往后，连我妈的枣树都没了。
资料分析我最近刚开窍。老师讲，两列数据一起涨，先别激动，那叫相关，相关的背后可能是因果，可能是巧合，也可能是有第三只手在推。要定因果，得做控制变量。
我控制变量。我把这两周停更的三天拎出来看：停更那三天，我一篇没写，脑子里有没有新丢的东西？我把那三天的记忆过了一遍，九月十号，我去了趟医院看牙；十一号，在家睡了一天；十二号，我姐生日，我们吃了火锅。三天，三件事，细节齐全，颜色俱全，连火锅店里放的歌我都记得是首老歌。
没丢。那三天，我的记性一分没掉。
我盯着这条证据，后背一层一层地凉。牙，觉，火锅。写书的日子掉记忆，不写书的日子不掉。变量控制了个寂寞。答案只剩一个方向，而我不敢看它。
我合上台历，站起来，在屋里走了两圈。走了两圈又坐下，把台历重新翻开。
不行。得把它写下来。这个东西在脑子里是雾，落在纸上才是事。我这半年学会的唯一一件事就是：落了纸的东西，才能烧过去；那么落了纸的东西，也才敢真的看。
我扯了一张便签纸，写了一行字。
每写一章，我好像就少记一天。
写完，我把这行字看了很久。它躺在那儿，十二个字，比我这本书里任何一章都吓人。
假如它是真的。
我划掉了。
划掉之前，我把不能认的理由数了三遍。得数清楚，数清楚了才划得下手。
第一层，认了就得停笔。停笔的意思是：他那边断粮。互助会的一千多号人，仓库那盏灯，写错名字的包裹，全部跟着断。他刚在阴间把日子过出个样子，我不能亲手把他的日子掐了。
第二层，认了也白认。就算是真的，就算我从今天起一个字都不写，丢掉的就回来了吗？空白的七月二十二能长出字来？枣树能长回院子里？不能。丢就是丢了。那么这个认知的全部产出，只有一样：让我往后每写一个字，都得先疼一下。它不解决问题，它只负责把问题钉在我脑门上。
第三层，证据不闭合。我拿资料分析的思路盘它，盘了两遍：相关是真的，机制是零。凭什么写一章就少记一天？字是我写的，记忆存在我脑子里，这两样东西隔着一整个头骨，中间没有邮路。全天下的解释里，它是荒诞程度最高的一个。荒诞的解释，不能签收。王姐都过不了河，它凭什么在我脑子里过河。
数完三层，我把笔尖落回那行字上，一道一道，划掉。
划得很直。划完那张便签像一道被封条的判决书。
我把便签撕了，撕得很碎，冲进了马桶。看着水打旋，把那些纸屑卷下去。冲完我站在那儿想，好，这事过去了。我没有这个假设。我有的只是几页空白的笔记和一个过分投入的作者，这两样东西加起来，顶多算职业病。
那天晚上我睡得很差。
梦里没有仓库，没有白T恤。梦里就是我妈家的老院子，枣树立在正当中，枣子结得压弯了枝。我妈在树下喊我小名，我应了一声，走过去，抬头看枣树，树上挂的却是一页一页的笔记纸，风一吹，哗啦哗啦地翻，翻到某一页，空白，翻到某一页，又空白。我在梦里数空白页，数着数着，我妈的声音变成手机震动的声音。
我醒了。闹钟还没响，是麦穗的消息，六点五十。
她说，作者，出版那边催了，说这周要个准话。她说，还有个事，你把作者的话第四条删了吧，出版方说那句在书里太跳。
我回：哪条？
她说：有些角色是写给大家看的，有些事是写给一个人看的。
我盯着这句话看了半分钟，回：不删。我说，这句是全书的钥匙。
麦穗隔了一会儿说，行，我去跟他们磨。她说，作者，你最近状态好像不太好，更新也慢了。她说，别熬。她说完下线了。
我把手机放下，忽然想到一个问题，把我自己问住了。
我说这句是全书的钥匙。
我家里现在有几把钥匙？笔记本的锁，一把。抽屉的锁，一把。存货清单贴身放着，用别针别着，算半个锁。现在又多了一句锁在书里的话。我到处上锁，锁得家里像个档案馆。可档案馆是要人管的，管档案馆的人得记得每把钥匙开哪把锁。
我开始记不得了。
这个念头一出来，我就坐直了。得立个新规矩。从今天起，重要的东西归拢。笔记，备忘录，清单，全锁进抽屉最底下那一格，配一把钥匙。我自己脑子要是哪天靠不住了，抽屉得靠得住。抽屉要是也没了，就得有个比抽屉记性好的东西。
我想了想，把抽屉钥匙从钥匙串上退下来，找了一根红绳穿上，塞进我袜子抽屉最里头，压在我妈给的那两双棉袜底下。
做完这一切我站在五斗柜前面，看着关上的抽屉，忽然觉得这场景有点眼熟。我给我的人生上了三次锁了。第一次锁笔记本，第二次锁清单，这次连钥匙都锁起来。每锁一次，我在自己心里划掉一块地方。
袜子在抽屉里，裹着钥匙。
袜子记得我。我不一定记得袜子。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 对质