九月十四，周四。我决定把夜宵摊那句话，补出来。
先交代一下我怎么下的决心。
王姐的实验做完之后，我在船票页和存货清单之间坐了三个晚上。第三个晚上，我姐姐敲我的门，说，你这几天怎么魂不守舍的，吃饭都心不在焉。我说，书卡住了。她说，卡住就歇歇。她说，歇歇再写，死不了人。
死不了人。
她随口说的这四个字，在我脑子里转了一夜。是啊，死不了人。可是有人已经死了。死了的人在河那边等着，等我把日子寄过去。我卡住的哪里是书，是他的口粮。
所以周四晚上，我把存货清单摊开，翻到二档第七条：七月二十五，夜宵摊。散伙饭之后的那个晚上。结论：我们坐在马路牙子上，他讲了个什么，我们都笑了。
结论完好，画面全无。按规律，这货是糊的。
可是我有一个办法。糊的地方可以补。我记得那天所有的气氛，记得铁板的响，记得可乐的凉，记得他坐我左边的重量。我把这些真的部分全写上，把那个糊掉的点，用最合理的方式补上。补话这种事，写小说的都会。他的语气我熟，他讲话的路数我熟，他说什么都好笑这一点我更熟。
我在第五十六章里写：那天夜里，马路牙子上，他讲完那段，举起可乐，说，散伙快乐。
然后我写：我们都笑了。
写完这两行，我盯着屏幕看了很久。有个声音在我脑子里说，温叙，你在编。
我按住那个声音。我对自己说，这不是编。这是还原。他说的话我一个字都不记得了，可是他说完我们笑成什么样，我记到现在。笑是真的。笑底下压着的那句话，跑不了，它只能是那类话，让散伙饭不那么像散伙的话。散伙快乐，四个字，是他会说的话。
我把第五十六章发布，打印，烧给他。
这次烧完我没走。我把身体蹲低，等。风把火堆最后一点火星吹散，天上有飞机的红灯慢慢爬。
手机震了。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 1.00 元。
第二封，我点开之前，其实已经预感到了。王姐教会我的。
附言：那天我不是这么说的。
九个字。
夜里的公墓很静，静得能听见远处马路上货车换挡的声音。我蹲在那儿，把这九个字读了三遍。每读一遍，身上就冷一层。
那天我不是这么说的。
这句话的前提是：那天他说了。说了别的。别的什么呢？我不知道。我这边的记忆里，那句话连个影子都没有，只有笑的结论，只有可乐的凉，只有马路牙子的硬度。我把笑翻过来倒过去地找，找不到那句话。
可是他知道。他记得。他在那边等着，等我把他那天的话写对，等我把他记起来。
而我交上去的，是我编的。
我第一次这么清晰地意识到，我给他寄过去了一句假话。他收到了，验了货，退回来了。附言九个字，是退货单。
更冷的还在后头。我为什么要编散伙快乐？因为我记不得。我为什么记不得？那天的结论完好无损，我们笑，我们坐在马路牙子上，可乐是凉的，铁板是响的，独独那句话没了。
笔记里也没有。七月二十五那页，笔记上有字，记了夜宵摊，记了烤冷面，记了他说了句什么我们都笑了。当年那个我，明明就坐在现场，明明该一字一句记下来的，可他只写了，说了句什么。
说了句什么。
当年的我偷了这个懒。或者，当年的我，已经在替今天的我，留白了。
我蹲在黑地里，忽然想起第十章那个梦，想起那页空白的笔记，想起我自己按下去的那个不敢成形的解释。它又浮上来了。这回它浮到水面上，看着我。
它说：温叙，你丢的东西，比你想的多。
第二天是周五，也是中元之后我第一次没有按时烧纸。
不敢。
我怕我烧过去的东西又退回来。我怕下一张退货单上写着：这段也是编的。我怕我把七月的记忆一张一张烧过去，他一张一张给我寄回来，最后我手里攥着一把退货单，脑子里干干净净。
周五晚上姐姐问我，今天不烧？
我说，这周歇了。
她哦了一声，没追问。她现在跟我的书之间隔着一层客气，像跟一个刚出院的人说话。
那一夜我做了个梦。梦里我站在第七章的那个仓库门口，江野在里头点货，一笔一笔改错名字。我叫他，他抬头看了我一眼，说，你的包裹，退回 States 了。
我说，什么 States，你说中国话。
他低头继续点货，说，你自己写的，你让我说中国话？
我醒了。凌晨四点。窗外有环卫车扫街的声音，一下一下。
我坐起来，开了灯，把笔记本从抽屉里拿出来，没拿锁着的那个，拿了备忘录，把这两周的所有异常列了一张表。
一，王姐，编的，拒收。
二，水果糖，编的，拒收。
三，散伙快乐，补写的，退回：那天我不是这么说的。
四，瓶盖、袜子、排号，真的，签收。
规律第三次验证。铁律焊死了：真过河，假退回。
我盯着第四条看了很久。真过河，假退回。那么问题只剩一个：我脑子里那些糊掉的画面，算真的，还是算假的？
王姐是假的，我知道，因为是我编的。夜宵摊那句，我不觉得是编的。我以为是真的，我以为我只是忘了。
可他说是我编的。他说那天我不是这么说的。
那就是说，在我不知道的时候，我的记性里混进去了东西。混进去的散伙快乐，跟王姐是一路货。它看起来那么真，真到我自己都信。
我把这张表看了很久，然后翻到存货清单，把二档里那七条一条一条重新过了一遍。过完我在二档的页眉上写了三个字：待验货。
一档八条，动不得了。一档是完整的，是能过河的，是我仅剩的真货。我拿红笔在一档页眉上写：仅存真货，慎用。
写完我把备忘录锁上。锁完我发现自己的手在抖，那是终于看清了账本的人才有的抖。
我原来一直以为，我在给他寄生活费。
我现在才明白，我寄出去的每一章，都是我自己的碎片。他那边收到的日子越厚，我这边剩下的日子越薄。散伙快乐退回来了，是好心。它退回来提醒我：温叙，你开始给自己掺假货了。再掺下去，有一天他收到的那个七月，就变成另一个七月了，一个写小说的人编出来哄他的七月。
那样的话，我还不如停笔。
可是停笔两个字一冒出来，我胸口那块地方就抽紧。停了笔，他那边就没有进项。停了笔，互助会的房租，仓库的灯，一千零几十个会员的名字，全得断粮。
窗外天蒙蒙亮了。我趴在桌上，就着台灯没关的那点光，把存货清单重新打开，看一档那八条。八条，八块真货。我一条一条读过去，读到第一条的时候，眼睛停住了。
第一条我写的是：七月二十三，办公室。他分动物那天，打字删了又写。
底下我当年注了一行小字：这条别用。留着。
留着干什么，当年没写。
现在我知道了。有些真货，压箱底，另有用处。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 版本