十二月，曼哈顿下第一场雪。
雪片落在布鲁克林东河的黑色水面上，像有人把盐撒进墨汁。
林舟牵着徐汝嘉的手，从地铁口出来，呼出的白气在空气里结成小小的云。
街角的琴房门檐挂着风铃，叮叮当当。
林舟推门进去，暖气扑在脸上，带着松木与咖啡的味道。
三角钢琴摆在落地窗前，傍晚四点，雪光把琴键照得发亮。
他坐下，指尖落在中央C，弹的是《月光》第三乐章。
音符像碎冰在河面滑行，旋律里带着一点马耳他海风的咸味。
徐汝嘉靠在门框，白大褂口袋里还插着听诊器，听诊头闪着银光。
她没说话，只是用指节在节拍里轻敲门框，像在给心跳打拍子。
一曲终了，掌声从角落传来——
是隔壁咖啡店的老板，也是他们散步时会遇到的第一个熟人。
那人递上两杯热拿铁，奶泡浮成两颗心形。
林舟接过，耳尖微红，雪光映在睫毛上，像撒了一层碎钻。
夜里十点，雪停了。
两人沿着东河走回家，路灯把影子拉得很长。
徐汝佳忽然开口：“江云在……听说一天比一天憔悴。”
林舟脚步顿了一下，雪在脚底发出咯吱声。
他抬手，缓慢地比了一个手语：
【那是他该还的债。】
随后，又补了一句：
【而我，只想把余生都弹给你听。】
徐汝佳轻轻“嗯”了一声，指尖穿过他的指缝。
雪在他们身后落下，像一场温柔的终章。