英语课代表发下一张纸，说下周的课每人轮一次三分钟演讲，话题自定。
纸传到甘棠手里，那行字母在她眼里排成一队，一个都不认得，像有人把一把沙撒在纸上。她盯着那个"English Speech"的标题，指腹把纸角捏出一道皱。周围同学在哼哼，有人已经在商量讲哪支球队、哪部电影。她把纸夹进课本，用手指把纸角压平了才合上，没说话。
她不怕站到人前。在古代，她蹲在灾民棚口分发药膳，成百张脸望着她，她从没手抖过。可那是她的舌头，是她说了十六年的话。
现在这具身体里，住着一颗认不全字母的魂。
准备的那几天，她把演讲稿抄了七遍。第一遍是抄，第二遍是描，第三遍起她开始把那些词拆开来——把它们想成药名：词根像主药，前缀后缀像引经的药引，明白了配伍，才好记。她这么编着骗自己，居然真的记住了几个。每个单词旁边注了拼音，她对着手机一个一个听读音，跟读，录下来再听，不对就重来。林小满趴在旁边看，说你比背课文还狠。她笑了一下，没答。她没法说，自己抄这稿子的架势，跟当年抄《汤头歌》一模一样——都是先背下来，再慢慢懂。她没法说，自己抄这稿子的架势，跟当年抄《汤头歌》一模一样——都是先背下来，再慢慢懂。狠有什么用——舌头不听使唤，嘴一张就打结。
她甚至试过在镜子前练。浴室那面镜子小，她站远了看不见嘴，站近了哈出的气把镜面糊白，得用袖子擦掉再练。可一站到镜前，看见自己那张脸，就想起饭桌上苏正清偶尔抬眼的一瞬、想起陆青梧说"你的粥很好"时红了耳根的样子——那些人都在往前走，而她连一篇三分钟的稿子都说不利索。
轮到她那天，是个阴天。上讲台前她把稿子在桌角磕了两下，磕齐了，又在手里攥了攥，把攥皱的那角展平。云压得很低，教室里的白管灯比往常亮，照得人脸发白。
她走上台，粉笔灰在光柱里浮着。全班安静，三十几双眼睛看着她。她张开嘴，稿子她背下来了，可站定那一瞬，所有发音全飞了。第一个词卡在舌尖，怎么也吐不出来。她试着重来，第二个词又拐了弯，变成一串她自己都听不懂的咕哝。
台下有人轻轻笑了一声。
那声笑之后，她耳朵里开始嗡嗡响，连自己的呼吸都听不见了。
那声笑不大，落在她耳朵里却像一记耳光。她的脸腾地烧起来，手指攥着讲稿边缘，纸哗啦响。她想起阿禾——那个发烧的小男孩，她当年舀起一勺四神汤递过去，从没想过自己会递不出去。那时她手里有勺、有方子、有底气。如今她手里只有一张抄了七遍的稿子，纸都皱了。
讲稿上的单词在她眼里变成了蚂蚁，爬来爬去，一个都不认识。
她站了很久。久到前排有人低头玩起了笔，久到窗外的云又厚了一层。
她手里的纸已经被汗浸软了，一角卷起来，怎么也展不平。
然后她深吸一口气，放下稿子。
用中文说："对不起。我生了一场病，把英语忘得差不多了。但我会重新学。请给我一点时间。"
声音是稳的。她自己都有点意外。
教室里静了几秒。英语老师姓唐，是个戴细框眼镜的中年女人，扶了扶眼镜，看了她一会儿，说："好。我给你一个月。一个月后，你再来。"
没有哄笑，也没有同情。就是一句平平淡淡的"好"。
甘棠点头，走回座位。林小满在她坐下的一刻，胳膊从旁边环过来，抱了她一下，下巴搁她肩上，闷声说："你刚才超勇敢。"
甘棠苦笑："我连一个单词都没说出来。"
"那也是你说出来的。"林小满说，"比硬撑着背错强。"
放学她没去食堂，绕到空教室把稿子又读了一遍，还是磕巴。她把稿子折好塞进兜里，往家走。风把梧桐叶卷到脚边，她踢开，踢开，踢开。
那天晚上，她把英语课本摊在桌上，从第一页抄到最后一页。不是抄单词，是连图注带例句整页往下写。手酸了就甩两下，继续。她不知道自己抄的是什么，字母排成一串串，蝌蚪似的。可手在动，心就慢慢落下来，像一锅沸汤撤了火，咕嘟声一点点歇了。
抄到最后一页，钟敲了十一下。她抬头看了一眼，脖子僵得转不动，得用手扶着才转过来。她合上课本，指关节泛白，掌心却温的。
她想起下午教室里那几十双眼睛，想起自己站在台上说"我会重新学"时的坦然。她没变聪明，也没多认一个单词。可她把最丢人的一面摊开给了所有人看，还站着没倒。
这世上最难的不是承认不会，是当着所有人的面承认不会。她从前在棚里发粥，从没被人这么直白地判过"不行"。如今判了，她也没塌。
她把最后那页的例句又扫了一眼，字母还是蝌蚪，可蝌蚪也有腿。
还有一个月。她对自己说。
来得及。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 英语的墙