周六早上，李檀在刚认识不久的男人家睡了一觉。户主还主动去承担了洗碗的义务，程执雨异常积极，把餐盘收起来，拿洗洁精，拧开水龙头。
李檀主动凑过来，他冷不丁拍拍程执雨的肩膀，吓他一跳，盘子差点摔碎。
手语：“我来吧。”
程执雨没非逼李檀去休息，而是把几个玻璃杯递过去，把另一个水龙头拧到李檀的方向。
他们挤得很近，李檀把袖子挽起来，程执雨悄悄一瞥。手臂白皙，纤细到一个手就能握住，但腕间有道伤痕，粉嫩的，有肿红的痕迹。程执雨转过头，没有多问，只是悄悄把水温调得暖和了些。
水流冲刷着，他一丝不苟洗盘子污垢。李檀已经把玻璃杯洗干净，一个个整齐摆列在杂货架上。刚洗完的餐具有股洗洁精味道，这是程执雨特意挑选的气息，他用的洗洁精不是刺鼻的消毒味，而是清香的苹果。
水龙头关掉，迎来一阵尴尬的沉默。
程执雨想开口，却不知道该说些什么。道歉？已经说很多次了。坦诚？他撒谎太得心应手，早忘记实话该怎么说。约他出去？进展未免太快，要知道，他们明明还是微信上还没说几句话的关系——但却一起牵手过夜了。
李檀一拍手，好像想起来什么。他焦急比划：“我要还你伞。
“等我。”
没等程执雨叫住，李檀就急匆匆跑出去，把门一关，几步几步跳下台阶。程执雨想追，都不知道该从哪儿去追起来。
李檀跑出小区大门，喘着粗气。二人的家离得不远，但设施却天差地别。程执雨住的房间漂亮还宽敞，收拾也整洁。他想到自己那间小小的公寓，跟许多人挤在一块儿，出门都得侧身三分，灯总是坏，没人修，自顾自在那儿不停闪烁。邻里的垃圾堆在门口，放好几天，蚊子苍蝇盘旋，蟑螂总会悄悄出现。
唯独程执雨给他的那把透明伞，还干干净净地倚靠在门边。李檀打开门，空间狭窄，他小心翼翼避开拿把伞，望着房间发呆。
拥挤的。丑陋的。他忍不住把自己去跟程执雨对比。一直有人告诉他，靠自己在S市活下来很了不起，能租一个小小的屋子，做自己喜欢的工作已经很厉害了。但李檀偏偏自卑到极致，只有站上手语翻译或演讲的台子，才能挺起自信。因为有人在看，无数双眼睛围观，注视，评判。他不惧怕别人的目光，只要深吸一口气再勇敢就好。
他更怕自己的目光。
最恶毒的批判言语，都是李檀一张唇舌吐出来的。他抓起程执雨的伞，不想让别人等太久，却不愿意踏进那片不属于他的房子。他下意识摸了摸手上的伤疤，却想到，对自己而言，程执雨算什么？
算一个喝醉酒莫名其妙给自己发消息的人。一个害怕雨声要抓别人手睡觉的人。一个他好奇的人。
是的，好奇。
李檀没有把这份感情定义成爱，爱太沉重也太困难。他把这场雷震般的心跳定义成好奇，渴望得知一名陌生人所有的一切，想知道他听什么歌，喜欢哪种水果味道，近视度数多少，百看不厌的书籍是哪本，为什么要把头发染成白金色，耳洞是叛逆、纪念还是恋痛？
李檀不知道，这些问题就是爱的意思。
他想一点点了解。循序渐进，成萦绕程执雨身边的一滴水，不吵闹，不掉落，只愿意化为雾气，钻进他鼻息与眼睛。
他满头大汗跑回来，敲响程执雨的门。
男人打开门，围裙已经摘下，李檀才看清楚里面那间灰色旧T恤印着个外星人图案。他递出那把伞，手颤抖。程执雨接过，道了谢。
其实他本来没打算让李檀还回来，他只是希望自己的一部分能永远留存在李檀身边罢了。
“那我走了。”李檀比划。
程执雨点点头。他还想挽留，调取一句最常用的社交辞令：“不吃午饭再走吗？”后才意识到这只是再寻常不过的客套话，其实大家都在撒谎，没人会为谁做一顿午饭，没人会愿意留下来吃饭。
约定俗成的规矩，程执雨偏偏搞不懂。
他从小就诚实得太过分，当皇帝新衣童话里那个大声说国王没穿衣服的男孩。男孩不懂，为什么大家都装作自己看得见衣服，没人说皇帝明明就没穿衣服。
程执雨也不懂。为什么寒暄分那么多种类，社交礼仪有那么多套？为什么人们明明拥有明亮的眼睛却选择视而不见？他吃了很多苦头，但程执雨只是直白地说出来一切而已。
不是这样的。小时候的他斩钉截铁地说。
可社会就是这样运转的。大人们说。大家都这样做。
他也时常忘记基本的礼节，离别时忘记说再见，受帮助后说不出那句谢谢，不知道举手后才可以说话，没明白别人究竟是偶尔帮忙还是真诚要做朋友。
有人把程执雨这种表现称缺一根筋，但程执雨并没有缺失什么东西。
他，也是无数神经多样性人士，和普通人的唯一的区别，也只是拥有“差异”而已。
可惜差异是这个社会万万不能容忍的东西。
为了消抹这份差异，程执雨不断学习，模仿。
他学习社交如同习得外来语言，没有老师，也没有教科书和练习册，只能一点点拙劣鹦鹉学舌，从书籍或者电影，弄出电视剧里古板的老笑话。同学听他表演就笑着鼓掌，他分不清嘲笑与赞扬，便更起劲地表演起来。
程执雨学会如何利用谎言。他讲得愈发得心应手，我没有病，我过着很好的生活，明天有事所以来不了聚会。他学会隐忍，时时刻刻保持嘴角扬起，记住怎样反击那些玩笑话，一一背诵着怼回去。
程执雨把社交列成规则，逐条抄写学习。
他把人际关系换算成容易理解的公式，这些行为加起来等于朋友，减去哪些动作会增加边界感，世界对他而言是一本巨大的天书，就连母语也和外来语一样生疏。
昨夜是他第一次在外人面前，袒露自己的恐惧。
就连最亲近的朋友也不知道他害怕雨声（或者说，程执雨根本没有所谓最亲近的好朋友）他只会像正常人一样，抱怨忘记带伞，或者自信地从包里掏一把伞，但心脏却跳得很快，嗓子快哽住，没办法往前迈出一步。
有细心的朋友问过怎么了，还担心程执雨在雨天走不动路是不是膝盖犯风湿病。程执雨哈哈一笑说不是，只是刚刚不小心绊了一下，能走路。
随后他必须强忍恐惧与不适，像走向一个硕大无朋的怪物般迈出第一步。
每个脚步都仿佛踩在刀尖上，一个失神就如坠冰窟。
直到程执雨走进楼房，回到自己家，才能拥有瘫软在沙发上的权利。他把窗帘紧闭，一个人缩在被窝里，一分一秒等待大雨过去，祈祷天晴。
但他现在不是一个人。
程执雨抬头望向站在门口没动的李檀，他好像真的在思索要不要留下来吃午饭。但过了几秒，对方还是摇了摇头，就连手语也用最熟悉的客套语气回复：“不用了，谢谢。”
程执雨撑起一副笑脸，开门送客。
他的目光注视着李檀背影，他想要记住李檀脊背的重量，走路的姿势，下台阶喜欢握扶手，在最后一阶时会轻巧地跳到地面上。
他的掌心还残留，李檀手心的温度。
程执雨闭眼，他朝着李檀远走的背影，缓缓跪了下来。膝盖磨损地板，他一只手扶着门框，另一只手放在腿上，低头，宛如在神庙前祈福，证明自己是最为虔诚的信徒。
从此时此刻开始，到死亡那日来临。
李檀成为他的神明，他不可多得的信仰，他在大雨声过后姗姗来迟的晴天。
程执雨舒缓一口气，转了个身，靠在大门上。他身子滑落，掏出手机看消息，却没想到李檀的那一栏有红点。
他第一时间设想最坏的可能性。发了简短的告别语后，自己被尴尬地拉黑或单删，或者对方恳求千万别再纠缠我了。他揉了揉太阳穴，暗暗发誓下次说什么理由都不能再沾一滴酒精，哪怕沾了后第一步也得是把社交软件卸载掉。
他做了几分钟心理准备，点开一看，居然是一长段消息。白得晃眼。程执雨不忍细读，只是匆匆扫了几眼，但对面称呼实在密切，老是执雨执雨的喊。平日别人喊自己名字后两字，程执雨都要起一阵鸡皮疙瘩，但在李檀这儿偏偏不适用。
“执雨。”
一上来就是这种称谓，舍了老师的后缀。
“当我刚发现你害怕雨声时，我很惊讶。”
又是这样。程执雨想，接下来他会说我是怪胎，有病，劝我去医院治治。但我已经去看过了——这东西治不好，我的大脑天生就跟别人不一样，难道这是我自己做出的选择吗？
“我第一次接触感官过载这样严重的人，但我不愿意说我怜悯你，或者同情。（这样太居高临下了不是吗）”
程执雨轻轻咬着唇，向下读去。
“我很高兴你能对我袒露这样不寻常的一面。在刚认识的那夜，我下意识以为你是完美的，触不可及的。但你不是一个光滑的球体，而是多边形。”
什么破比喻啊。程执雨笑。
“杨桃在另一个方向看是五角星形状。我想你一定也是像杨桃这样的水果，清香，有自己的执着，在众多水果里，会悄悄露出点不一样的模样。
“你不用对这个夜晚道歉。这是我人生中不可多得的一夜。谢谢你。因为手语不好表达这些话，所以选择了在离开后才发手机消息，希望你不要生气。”
程执雨刚要回复，但看见对面显示正在输入中，又停下来打字的手。
过去五分钟，消息栏还是一片沉寂。
李檀在输入框里打的是：“我想了解你作为多边形的，每一个棱角和每一面。”
好像表白啊。他想。
还是删掉吧。