现实是自适应系统。 ( ???? ω ???? )?? ??????
人是简谐振子。 ????(｀??ω????)????
减少阻力，自动对齐。 (????????????)???? ?? ◎
摇摆，摇摆。 ??????( ˙ ??˙ )?????? ～ ??????( ˙ ??˙ )??????
听！ (??°??°??)??
钟表正在滴答。 (????????-)????
地球正在醒来。 (っ﹏-) .??oO (????ω????)??
早上好呀！ ??*????(ˊ??ˋ*)????*?? ??
2025年5月20日
美东时间早上10点，身在多伦多的江染在wichat上给Zion发了“520快乐”，又配了AI生成的、两只刚出生的小猫跳华尔兹的表情包。
Zion回复：“节日快乐。”他人在上海，此时是晚上10点。
“mua！”江染狠狠亲了一下床上的爱因斯坦靠垫，假装那是Zion的脸。
接着，ta百无聊赖地划起手机，点进了Zion的instaglim。里面最新的视频关于他开会间隙在上海看的后人类表演《皮肤》：表演者蜷缩在茧状的半透明舱室里，舱室内壁长着几条糖果色的硅胶触手，由远在柏林的另一名表演者操控。
视频的评论区竟然有人回复“????”。
江染有了极度糟糕的预感，于是一边安慰自己说“可能是纯粹在表达友好”，一边点进了那个用户的主页。
对方叫“Serena S”，头像照片上戴着眼镜、表情木讷，看起来就像江染刻板印象里国内任何一个高校的行政人员，衬衫领口却开得特别低。她的帖子全都是风景照，都用了在江染眼中“土死了”的泛黄旧照片滤镜。江染把她的主页拉到底，发现就连2012年的帖子，Zion都点过赞。
江染点进了Serena S的instaglim story。
那种感觉像是一把匕首直直捅进了江染的心脏，还来回转动了几下。刀抽出去的时候，血飞溅了10米远。
Serena S的instaglim story拍的是电影院里《偏偏只爱你》的海报——那是豆瓣上只有3.2分的华语大烂片。照片边缘，一个男性的右手入镜了一部分。发布时间是四个小时前。
男性的手骨节清瘦，小指指甲下方有一颗红色的血点——是Zion。
江染把这个instaglim story截图发给了Zion。
“这是什么意思？”江染问。
Zion马上回：“我和她没什么。我明确跟她说过no strings attached（没有承诺）。”
“为什么你永远觉得你没有错？”江染已经哭得稀里哗啦，“我在你心里到底算什么？！”
“为什么我们总要因为这些东西吵呢？”Zion说。
“我们还算在一起吗？”江染问。
“我以为这件事根本不需要讨论。”
“那你为什么还要去见别人？！”
“任何人都可以见任何人。”
“你这样是不尊重我。”
“麻烦你成熟一点。”
“你根本不在乎我。”江染说。
这句话之后，Zion拉黑了江染的wichat和instaglim。
哭得手足无措的江染点开了youtube上Zion的近期采访。
采访里，Zion罕见地谈到了一些私人价值观。
处于镜头外的采访者问：“你觉得生命是什么？”
Zion垂下了眼睛，说：“生命是一座牢笼。你困于其中，只能通过在墙上刻tally marks（5个一组的计数符号）来记录时间的流逝。
偶尔，光会通过高处的唯一那扇窗户打在你脸上，可每当你想要抓紧它时，它必定会从指尖流逝。然后你独自坐在黑暗里，望着窗户流泪。”
采访者问：“你自己就是认知科学学者，你难道不相信这方面的研究能改善人类的处境吗？”
Zion左手托着脸，停顿了几秒，回答：“坦白说，我不相信。研究得越深，我越觉得，人类的意识被fine-tune（调谐）在了一个极其狭窄的区间里。我们拥有足以想象自由的心智，却未必拥有抵达自由的能力。我们能够感受到爱，也正因为如此，我们必须承受失去。我们能够记忆幸福，却无法阻止幸福成为记忆。
我希望有人能够跨越那条边界，真的。只是我已经不再对那一天的到来抱有多少乐观。”
看完采访，江染又哭了很久，最后累得睡着了。
梦里，江染在一条小巷里。ta经过了正围在圆桌边喝茶的五个赤膊青年，又被晾衣绳上飘扬的衬衫打到了脸，它们的气味像童年的雕牌肥皂——比江染更年轻的一代人，说到“雕牌”，会马上联想到的是迪奥。
眼前其中一栋房子的墙皮是泡旧了的鹅黄色，上面贴着汉字春联——“春满乾坤福满门”。
桃红色的盆花旁，坐着一个矮小的光头老人。老人长脸、高颧骨，穿褐色布衫，手里握一把蒲扇，脚上趿一双塑料拖鞋。他和Zion容貌并不相像，眼里却有一种类似的忧伤——江染一看到他，就知道了他是Zion已经过世的爷爷。
Zion以前告诉过江染，自己的曾祖父是广东人，年轻时下南洋，到了金边。后来祖父又辗转迁居到西贡。
眼前老人的腔调软软的，说的是江染在多伦多唐人街偶尔会听到的潮州普通话：“春识这孥囝（孩子）啊……伊（他）对家己（自己）的事，乜个（什么）都要安排得齐齐整整，半点都唔肯松。心肝底那么多话，偏偏一句都唔肯呾（说）。人日日照生（这样）绷着，哪会好过？就像沟仔（水沟），东边堵，西边也堵，水无路行，只好往暗处积。积得久了，好不容易寻着一个缺口，就一下子全冲出去。唉……水啊，平时若有条路慢慢流，哪会冲成照生？冲急了，是会伤人的。”
2026年10月9日
轩辕镇海以她标志性的形象——素颜、**头，穿着用来讽刺“程序员审美”的红黑格子衬衫——绘声绘色地讲着脱口秀。
片段1:
一个男的出轨，他的女朋友接受不了。
这个男的就问自己的女朋友：“你觉得身体出轨和心理出轨哪个更糟？”
在这个情况下，几乎任何女的都会回答：“心理出轨。”
男的就说：“所以呀，我心理又没出轨。”
女的坚持说：“你伤害到了我。”
男的说：“你情绪太不稳定了。”
女的最后说：“我要和你分手。”
男的大怒道：“你怎么可以这么对我？！你怎么可以这么不珍惜我真挚的感情？！”
女的从容不迫地问：“你觉得被绿和被甩哪个更糟？”
男的回答：“被绿吧。”
女的说：“所以呀，我现在只是甩了你。”
男的破防了：“这是什么女人的歪理？！”
女的说：“你情绪太不稳定了。”
片段2:
在座有程序员吗？请举一下手。
你们程序员肯定知道，计算机术语中，主设备和从设备的英文分别是master和slave。现在有人觉得，这种措辞不是把奴隶制带进计算机了吗？应该改成primary和replica。
要我说，也不是非得改那些词，大家习惯起来多费劲。更简单的办法，是搞个对冲机制。
比方说吧，如果我们要经常用history这个词，我们也应该以同样高的频率用mansplain这个词。
（注：mansplain意为“爹味说教”，可以拆解为man explain。）
当然，肯定有人要说了：“history的词源根本不是his加story！你懂不懂语言学？！”
哎哟，这不就是mansplaining吗？
2027年10月23日
X上网友的帖子：《不对称的爱情，对称的叙述》
莉萨·哈利迪的《不对称》 出版于2018年。小说由三个相互关联的部分组成，其中第一部分讲的是编辑爱丽丝和比她年长45岁的作家埃兹拉的恋情。
菲利普·罗斯的《垂死的肉身》出版于2001年。它讲述了60多岁的教授大卫与他的学生、24岁的康秀拉之间的恋情。
2002年（一说2000年），25岁的文学代理公司助理莉萨·哈利迪和69岁的著名作家菲利普·罗斯有过一段恋情。
由于时间线上的出入，不能下结论说《垂死的肉身》中的康秀拉一定是以哈利迪为原型的。即便如此，这个跨越文学史的互文现象仍然很有意思：曾经拥有解释他人之权力的人，如今成为了被他人解释的对象。
我觉得《爱你直到宇宙尽头》把这个问题推演得更加极端了。
江染和小说中Sion的原型、认知科学家Zion X. Quang之间的不对称是非常明显的。
Quang拥有成熟的社会关系、很高的学术声望和文化资本。他出版著作、参加国际会议、接受媒体采访。他关于意识和文明的判断，能够通过各种渠道进入公共领域。
相比之下，江染在很长一段时间里是一个没有稳定职业、几乎没有公共影响力的人。
在两人的亲密关系中，Quang似乎也拥有更大的决定权。他可以选择什么时候见面、什么时候回应、什么时候退出。
当然，我们不能因为江染是小说的作者，就认定ta对于两人之间的冲突的理解都是正确的。书中其实也已经相当充分地呈现了ta的残忍、任性和控制欲。
那么，在双方都犯过错的情况下，ta们是否拥有同等的能力让自己的经验被认真听见？
知识论学者米兰达·弗里克提出过一个概念叫testimonial injustice。它说的是，某些人的证言会因为其社会身份，而在听众那里被赋予不合理的低可信度。
当Quang谈论自己的痛苦时，大众看到的是一位著名认知科学家对于存在问题的深刻思考。
而当江染谈论自己的痛苦，说自己无法忍受失去Quang时，ta的痛苦很容易被理解为私人情绪问题。
同一段爱情由不同的人来叙述，就可能进入完全不同的意义系统。所以，江染写小说这件事，并不是一个简单的“被抛弃的人决定用文学疗伤”的故事。ta在争取的，正是将自己的经验提升为知识的权利。
（……）
《不对称》并没有止步于爱丽丝和埃兹拉之间的恋情。它后来离开了纽约文学圈，转向了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生命经验。我认为这个安排可以被理解为一种作者身份的宣言：爱丽丝不会永远只是埃兹拉的年轻情人，她必须证明自己拥有想象更广阔世界的能力。
《爱你直到宇宙尽头》也类似。它从姜冉对Sion近乎偏执的爱情出发，不断扩张到科学史、意识哲学、流行文化、宗教、人工智能乃至整个人类文明的未来。
但两部作品之间还有一个根本差别：哈利迪笔下的女性走向了一个比那段关系更大的世界；江染也在试图创造那样的世界，却又始终希望两人能够一起生活在其中。
2027年11月18日
江染参与了一场关于实验教育的线上讲座《Human, Unfinished》。
在观众提问环节，一个女性说：“江老师您好！我家那个儿子哦，是东南大学的统计学硕士，毕业两年了，到现在就是不肯上班。我们托熟人给他介绍过国企的工作，蛮稳当的，他说里面论资排辈，打压年轻人。后来有互联网公司叫他去面试，他又讲996是剥削，不能去。那你说他到底想干什么呢？他天天中午才爬起来，晚上就关在房间里跟AI聊天，一聊聊到凌晨三四点。我们问他以后有什么打算，他就讲还没想好。我跟他爸爸真是拿他么得办法。我看到您以前也有蛮长一段时间没上班，后来不是拿了诺贝尔文学奖嘛。所以我就想请教一下，怎么才能让我儿子也像您一样，拿个国际大奖呢？”
江染在心里扶额。ta回答说：“假如你儿子性格和我差不多的话，你可以像我的爸妈以前那样，多催催你儿子去上班。物极必反，你儿子被催得越多，就越能想清楚自己到底想干什么。想清楚了，就可以去干了。”
“好的好的。”对方在视频里连连点头，“那您说一天催几趟比较合适？”
2026年10月15日
银杏叶飘落的秋夜，岑迭终于在wichat上回复了三千。
距离他上一次和三千发消息，已经过去了十个月。
他说的是：
“人跟人之间的事，没那么多办法。
聚散终有时，咱们也该各自往前走了。
你发来的那些东西，我都看了，挺有意思的。
你总能想出新东西来。以后继续做吧，别把时间都花在我这儿。
我老了，没你那股劲儿了。”
看到这条消息，正在罗森买东西的三千整个人蹲在地上，很久都站不起来。
有那么一瞬间，她感到自己过去在中国的11年人生都像胶片机的废片那样，被一只残酷的鞋底踏了几下，然后被丢进了马桶里的秽物之中。她一边深呼吸，一边点开携程app，查询当天还有没有从北京回旧金山的航班。
三千小时候读过一部令她印象极为深刻的小说——有着漂亮的二次元风插图的，都德的《萨芙》。
在巴黎，21岁的学生让遇到了37岁的交际花芳妮，两个人爱得**。让容易嫉妒和歇斯底里，而有着复杂过去的芳妮也有自己的不安和恐惧。ta们在一起的5年中，问题重重，包括芳妮和狱中旧情人弗拉芒的边界不清，以及让的家庭试图推动他和门当户对的伊雷娜订婚。
最终，即将去南美担任外交官的让终于想清楚了，他不惜和家庭决裂，也要和芳妮一同前往。可是，芳妮却写信给让说，她感到自己老了，也累了，她决定留在法国和弗拉芒一起生活。
过了一天，三千稍稍做好了些心理准备。她在wichat上打：
“也许我们两个之间的不同来源于文化差异。
中国人更信奉道法自然，美国人更信奉人定胜天。补剂、心理咨询、冥想App，我是在这些教人如何调整自身的东西中间长大的。这种文化肯定有荒唐之处，好像人的一切都可以像物品一样被优化。但我还是觉得，一个人此刻的状态，不一定就是今后永远的状态。
我不是为了证明什么，也不是为了说服你，只是想让你知道，在你的选择以外，还有其他选择。”
打完后，她想了想，又删掉了大部分内容。最后她的回复变成了：
“我不是为了证明什么，也不是为了说服你，只是想为你表演一个魔术。如果你能稍稍笑出来，那我就成功了。”
这句话发出去后，三千意识到，过去几个月里她发明的意识装置，几乎都围绕着“如何把岑迭带出他的悲伤”。
于是，三千对Lilt——她最习惯用的AI——说：“帮我设计一个意识装置，把我调到岑迭的状态。”
《爱你直到宇宙尽头》，章节《尤瑞卡：一个关于存在的模型》，节选
发展心理学家口中的“婴儿期遗忘”没有发生在我身上。没错，我是一个“谟涅摩叙涅症”患者。
我最早的记忆里，眼前是房间的墙壁，色彩总是过曝的。有一些区域移动得比另一些区域更频繁，后来我才知道前者能被称为“大人”，而后者能被称为“茶壶”、“西瓜”、“收音机”等等。
现实是连成一片的manifold（流形）。至于“‘我’在这片流形上能延伸到什么范围”，根本就不是一个正式问题，因为那时并没有自我和他者的区别。
过了一段时间，我接受了离散化的认知方式。那时我的两大困惑如下：
一是，我不明白为什么我妈和我外婆说的是不同的“语言”，但她们看上去可以理解彼此。（等我自己能听懂一些语言了，我才知道我外婆只是方言口音比较重，而我妈说的是较为标准的普通话。）
二是，我外婆很喜欢教我唱歌，例如《卖报歌》和《我有一双wen nie的手》，但我不知道她这么做有什么目的。每次她哼唱时，我都试着用动作和“咿咿呀呀”的声音，向她传达“你要干嘛”的意思。
后来，我发现只要我重复歌词内容，外婆就会满意地微笑，于是我就这么学会了“学唱歌”这个行为。
歌词就像是被Diptyque的圣诞倒数日历盒子装着，渐渐听懂更多词汇的过程就像是把一个个小抽屉拉出来，看到了之前被雪藏的意义。
很快，我就懂了歌词中的“洗衣裳”，继而又明白了更复杂的“妈妈她说我是个好孩子”，但是直到很多年后，我才知道“我有一双wen nie的手”中的“wen nie”是“万能”。
只是部分地理解一首歌，却不得不把整首歌重复哼唱。也像是初中的第一堂化学课，不明白阿伏伽德罗常数是怎么推导出来的，却被要求背诵它的数值。又或者，在最普遍的意义上：不知现实为何物，却已经身在其中。
那种感觉其实并不差，甚至常常是有趣的，只是总与困惑为伴。
一岁到两岁之间，每天早上外婆和外公都会把我放在沙发上和ta们一起看电视。
电视机里的内容远超出我的理解力，除了一则经常重复的公益广告。广告似乎关于希望工程，背景音乐是《歌声与微笑》，广告的最后一个画面是一个小女孩把白鸽放飞。
一开始，我完全不懂歌词的意思，但每当《歌声与微笑》响起时，巨大的悲伤便淹没了我。那是一种类似“最好你忘掉/在这交会时互放的光亮”的悲伤，却强烈得多。
等我渐渐能听懂歌词了，却更加困惑。那个故事的结构是，两个存在交换了各自最重要的东西，然后终身不得相见。同时，里面却充满了“歌”、“微笑”、“花”、“家”这类美好的词汇。
现在，在网易云音乐的评论区，我看到许多用户都说，ta们小时候第一次听《歌声与微笑》时，也都为悲伤所震撼。
刚才说过，现实是连在一起的流形。
或者，可以定义得更精确一点。现实本身应当是不可感的。那么，每个人所体验的经验流形，也许可以看作是现实的渲染。
那“我”是什么呢？也许“我”可以被视为经验流形上的一个节点。如此一来，别的“意识”也可被视为其他节点。在这样的定义中，唯我论难题就被绕过去了：我们只需要关注不同节点之间的涌动交互，而不必去证明其他节点是否和“我”的内部结构一致。
我们将“experience”（经验）作为模型的最下一层。
其上一层是“reality”（现实）。
再上一层，我们称之为“grammar”（语法），也就是决定了“现实如何变化”的规则。
再上一层，是“meta-grammar”（元语法），即是“规则变化本身的生成机制”。这样定义以后，“meta-meta-grammar”、“meta-meta-meta-grammar”之类的层就不需要无限递归下去，而是可以被压缩进“meta-grammar”。
承托了experience、reality、grammar、meta-grammar的东西，我们定义为“base”（基底）。
现在，由这些定义出发，我将证明：“存在”的最基本性质是“generativity”（生成）。
（……）