慎刑司的值房在内侍府最东边，门前两株老槐，枝叶遮天蔽日，即使深秋的日头明晃晃的刺眼，这里还是阴恻恻的。廊下的青砖生了苔，踩上去脚底发滑，那苔痕从墙根一直蔓延到台阶上，像是多年不见日头。
章典簿在门口站了片刻，理了理鬓发，又整了整公服袖口，这才抬手叩门。
“进来。”
她推开门，跨过门槛。
屋里只开了一扇窗，光线昏暗，空气里浮着一股陈茶混着墨汁的味道。冯公公坐在案后假寐，看到她进来，眼皮子抬了一下，又闭上了。
“章典簿有何贵干？”
章典簿没往里走，就站在门边。
“冯公公，”她开口，声音不高，“下个月开始，不能再做了。”
冯公公坐直了，拿起桌上的热茶，抿了一口抬起眼皮看她。
“章典簿在说些什么？我怎么听不大懂。”他慢悠悠地回了一句。
章典簿被他看得不自在，但还是站着没动。
“司簿司新来的掌簿，”她说，“怕是发现了什么。”
冯公公听完，愣了一下，然后笑出了声。
他站起身，绕过案几，一步一步走到她面前。佝偻着身躯，虽然他还没有章典簿高，但看她的眼神却好似再俯视她。
“章典簿，”他说，“十几年了。十几年什么事没有，一个小丫头片子，就让你慌成这样？”
章椿脸色白了白。
“那丫头不一样。”她说。
冯公公歪着头看她，等她说下去。
章椿张了张嘴，想说那丫头眼神沉静，干事利索，看人的时候似乎有些冷漠，但一想到站在她身边却很舒服，从不多话，就那么等着她开口。于是话到嘴边了，她自己也说不清那丫头到底哪儿不一样。
冯公公等了一会儿，见她这副模样，退后一步，上下打量着她。
“章典簿，”他说，“上了这条船，可就下不去了。你拿了十年的银子，现在来跟我说‘不做了’？”
章典簿咬着唇，不说话。
冯公公看着她，那目光说不上凶，也说不上冷，就面无表情地看着她，像看一只撞进笼子里的雀儿，等着看她能扑腾出什么花来。
章典簿被他看得浑身不自在，喉间动了动，终于又开口：“那……我不做了。”
声音比刚才低，像是说给自己听的。
冯公公听完，忽然笑了。那笑意浮在脸上，没到眼里。
“你不做了？”他歪着头，“行啊。那你把这二十年来的窟窿都补上，再说不做了。”
章椿愣住了。
冯公公等了一会儿，见她这副模样，也没再说什么，他转过身，走回案后坐下，继续眯上了。
“补不了就别说了。”他头也没抬，“回去吧。”
章典簿站在原地，脚下像生了根。
她想起惠未退休前说的那句话：“有些东西，拿着容易，放下难。”她想起那六个名字。她想起每年每月核对月俸时的日子，那每个夜晚睡不着觉的日子。
她转身，拉开门。
几缕日光顺着浓密的槐树枝叶流出，但仍然盖不住她心底的寒冷，她踩着老槐树的影子，打了个寒颤，沉重的往前走去。
待到章典簿走远，冯公公暗骂一声：“什么玩意儿，又当又立。来人。”
“冯公公。”两个小太监快速走进来，脸上堆着讨好的笑容。
“去查一下，尚宫局最近有什么人事变动，章椿那个人素来有分寸，不应当吓成那样。”
“是。”
……
章典簿一步一步往前走着，日头正盛，但她的心里一片冰凉，她步伐发虚，右手摸了一下脑门，才发现原来自己出了一身冷汗。
十一年前，李尚宫通知她即将升任典簿时，她才二十四五岁，满心雀跃，想着要在六尚局做出一番成绩。周司簿那时人也很温和，不比现在冰冷，微笑着向她祝贺。
到了晚上，即将出宫的惠未来到她的屋里。
惠未站在门口，看了她很久，才开口：“这个位置，要不你就别接了，等以后六尚局其他合适的地方再去。不然你一定会后悔，更会良心不安。”
章椿听得莫名其妙，心里涌起一阵不快。她只当惠未是年纪大了要退休了，心有不甘，见不得自己好。
特别是惠未那句“有些东西，拿着容易，放下难”，她更是听得刺耳。
“惠典簿，”她笑了笑，语气里带了几分自己都没察觉的轻慢，“您年纪大了，操心了一辈子，该好好享福了。”
惠未没说话。她也没生气，也没失望，只是看着章椿，那目光里有一种章椿读不懂的东西。
后来章椿回想起来，才明白那目光蕴含着悲悯。
可那时候的她不懂。
第二天一早，有个公公来值房找她。
“章典簿，”那人笑眯眯地说，“慎刑司冯公公请您过去坐坐。”
章椿愣住了，她下意识看向周司簿，周司簿正低头翻着册子，像是没听见这话，始终没抬头。
章椿也就跟着那公公走了。
她不知道，周司簿盯着她离开的地方很久很久。
慎刑司的值房在内侍府最东边，门前两株老槐，枝叶遮天蔽日，大白天走进去也是阴恻恻的。
她推门进去时，冯公公正靠在椅背上假寐。
“章典簿来了？”冯公公睁开眼，瞥了她一下，拿起桌上的一本册子，翻到某一页，推到她面前。
“看看这个。”他说。
章椿低头看了一眼，是当月领俸的名册，各宫各局，一页一页，她看了半天，没看出什么问题。
“冯公公，”她说，“这没什么问题啊。”
冯公公笑了笑。
“再仔细看看。”他说，“汀兰宫。”
章椿的目光落在那几行字上。
“汀兰宫上等宫女六名：汀竹，汀兰，汀菊，汀梅，汀墨，汀笔。”
她愣住了。
这六个人……不是死了吗？
她记得的，永平三年，后宫发生一件大事，天子震怒，汀兰宫的蘅嫔被赐死，连带着宫里所有宫女一起陪葬，汀兰宫的血冲刷了一月之久才冲洗干净，她刚入司簿司的时候，那些宫女的销册记录她亲眼见过。
可她们的名字，怎么还在名册上？
“冯公公，”她的声音有些发颤，“这六个人，不是已经……”
冯公公靠在椅背上，看着她，脸上挂着笑。
“章典簿，”他说，“你现在知道了。”
章椿的脸色白了。
“我不知道！”她说，“我什么都不知道！这事跟我没关系！我做不了！”
冯公公没说话，就那么看着她。
章椿被他看得浑身发毛，转身就往门口跑，手已经搭上门闩——
身后传来一句话，不轻不重，慢悠悠的：“出了这个门，典簿就要换人了。”
章椿的手僵住了。
她站在那儿，浑身发抖。
慎刑司掌事冯公公，从六品。她这个正七品典簿，品级上比他低不了多少。可慎刑司掌的是太监宫女的责罚，他在宫里待了三十多年，什么风浪没见过？她早就听说过，冯公公的靠山是太子，得罪他的人，莫名其妙就消失了。
有的被杖毙，有的被发配到不知什么地方，有的……就那么没了，连个水花都没有。
她若是出了这个门，明天会怎样？
她慢慢回过头。
冯公公还是那样靠在椅背上，笑着看着她。
章椿的嘴唇在抖，声音也在抖：“真的……没有别的余地了？”
没人回答她。
她想起惠未昨晚说的那句话，想起周司簿今早那个欲言又止的眼神，想起自己昨天还满心欢喜地想着要做出一番成绩。
过了很久，她才听见自己的声音，充满苦涩：“那，那我……”
冯公公慈眉善目，就像一位真的和蔼的老年人。
“这才对嘛。”他说。
他拍了拍手，对着门外喊了一声：“来人，送章典簿回去。哦，记得让章典簿把这个月的月俸签个字再走。”
章椿是怎么走出慎刑司的，她不记得了。
她满心想着一件事，“从她签上自己的名字开始，那六个人“未亡人”，就和她绑在一起了。”
一开始她害怕，每天都害怕。翻名册的时候害怕，核对账目的时候害怕，看见周司簿的时候更害怕，她总觉得周司簿那双眼睛什么都看得见。
可周司簿什么都没说。
次数多了，她渐渐不那么怕了。
她想，也许周司簿什么都不知道；也许她知道了，但不想管；也许……这本来就是规矩，是她太大惊小怪了。
后来她甚至开始庆幸，庆幸那天自己没有走出那扇门。典簿的位置保住了，每个月的银子也多了。那些银子拿在手里，沉甸甸的，让人安心。
她开始给自己置办些好东西。宫里的规矩严，她不敢戴超出品级的东西，只好在本身的基础上动心思。
新打的腰带，鱼子底錾花，青金石镶嵌，亮闪闪的；新打的簪子，缀满细碎的琉璃，戴在头上，走在廊下，日光一照，流光溢彩。
反正腰带还是九銙银带，簪子还是银的。只是精致些，亮堂些。
没人会说什么。
她几乎也忘记了惠未那句话。
直到那个叫沈栖寒的丫头来到司簿司。
直到那天早上，她站在门外，看到那丫头在值房里翻旧档，她平淡地说出：“那些都是以前的旧档了，没什么好看的”这句话。
那些她以为已经忘记的恐惧，忽然全部回来了。
……