沈栖寒踏着飘飘然的步子回到寝房时，已经亥时三刻了。
第一次，她没有更衣，没有打水净面，而是直直走向床榻，整个人往上一倒，埋进被褥里。
她在回味。
方才那一切，真的不是梦么？
她掐了掐自己，疼的。眼眶里涌起泪花，她望着头顶那根旧梁，望着梁上斑驳的漆纹，望着窗外透进来的月光，默默地告诉自己：不是梦，不是梦，这是真的，她真的见到了姐姐……
忽然间，她坐了起来。
“坏了，册子还都在地上。”
她几乎是跳下床的，随手拢了拢衣襟，推开门就往值房跑。夜风灌进领口，凉得她一激灵，可她顾不上。
来的路上她已经想好了，她要去值房内的架阁库再翻一遍当年的旧档。万一是她记错了呢？万一那些宫女还都活着呢？
她找到那面架子，蹲下身，探向最底层。许久未动的四册旧档，在时光的浸染下，又积了一层薄灰。
沈栖寒吹了吹卷脊上的灰，将油灯搁在地上，把四册旧档抱了出来。
这一回，她一页一页翻过去，半点细节都不敢漏。
永平元年五月，汀兰宫宫女名册：秦书嬷嬷（蘅嫔奶娘，随蘅嫔入宫）；汀竹，汀兰，汀菊，汀梅，汀墨，汀笔，汀砚，汀纸，汀风，汀花，汀雪，汀月。十二名宫女皆以良家子采选入宫，教习礼成，分隶汀兰宫。
……
永平二年三月，添一名新入宫宫女：紫芸，原韦嫔宫中洒扫，因事被逐，蘅嫔怜其孤苦，收留入宫。
……
此后直至永平三年二月，汀兰宫共有宫女十三人，外加秦嬷嬷一人。
永平三年三月，蘅嫔奉旨赐死。宫女十二人，皆陪葬。嬷嬷秦书，发配掖庭。
沈栖寒的目光在那行字上停了很久。
十二名宫女皆陪葬，可紫芸不在其中。
紫芸去了哪儿？
秦书去了掖庭。秦书……会是掖庭那个秦嬷嬷么？
她忽然如坠冰窖，浑身发冷。
若秦书当真是秦嬷嬷，那汀兰宫……不就是她姨母的宫殿？
萧风芷。萧山岚。
岸芷汀兰。
汀兰宫！
沈栖寒悲从中来。她几乎可以确定，这薄薄的四册旧档，记载的便是她姨母的一生。那些冷冰冰的小楷，字字句句，见证了一位嫔妃的陨落。
她想起小时候。
镇北府，母亲的卧房里，有一个精致的木盒。她曾偷偷打开过，里头是一幅画像。画中人与母亲长得极为相似，只是眼角多了一颗泪痣，平添几分楚楚。
母亲发现她动了木盒，也不恼，只是将她抱在膝上。
“寒儿乖，这是你的风芷姨母。”
她奶声奶气地问：“娘亲，姨母去哪儿啦？我怎么没见过她呀？”
母亲温柔地摸摸她的头：“风芷姨母去天上了，她回天宫当仙子去了。”
她听了，拍着手笑起来：“我也要当仙子！我也要当仙子！风芷姨母，你快下来接我一起去呀！”
母亲忽然落了泪，哭得很伤心。
小小的她吓坏了，抱着母亲说：“娘亲对不起，寒儿不当仙子了，寒儿就一直陪着娘亲，哪儿也不去。”
母亲笑了，却哭得更厉害了。
……
风芷姨母一定很想母亲罢。
很想她们从前的时光，才会给宫殿取名“汀兰宫”。
蘅嫔……蘅者，香草也，生于幽谷，清远淡泊。
皇帝给了她这样的封号，许她自己为宫邸取名，想来是放在心尖上的人。
既是放在心尖上，又为何要赐死？
这当中，究竟藏着怎样的故事？
她望着那一地散落的册子，心里已经有了计较，待天明，就去掖庭找秦嬷嬷问个清楚。
当务之急，是先将这些旧档收好。
……
赵掌簿踏进值房的时候，已然卯时一刻。
她比平日早来了小半个时辰，昨日趁着周司簿和章典簿都不在，她躲了一日的清闲，心里终归有些过意不去，便想着今早来早些，翻翻名册，好歹把面上的功夫做足了。
可她推开门的那一瞬，整个人愣在了门口。
案上整整齐齐码着那叠月俸名册，一册一册摞得齐整，瞧着已是核对完毕的模样。
沈栖寒正伏在小几上，似是睡着了。
听见门响，她迷迷蒙蒙抬起头，待看清是赵掌簿时，那点睡意登时散了。她也没说话，只淡淡看了赵掌簿一眼，便开始收拾手边的笔墨纸砚，收工的架势，明明白白。
赵掌簿的脸色不太好看。
生平头一遭，她对着沈栖寒那双淡淡扫过来的眼睛，竟没能酸出一句话来。
她只愣愣站在那里，看着沈栖寒那身睡得有些褶皱的公服，看着那略显毛躁的发髻，看着眼底下那两团掩不住的青痕。沈栖寒，她应当是熬了整整一宿。
她忽然有些明白，为何周司簿和章典簿都这样看重这个掖庭出来的丫头。
她嘴上没说话，心里却翻涌得厉害。
“站在门口做什么？怎不进去？”
章典簿的声音从外头传来。她素来比旁的掌簿来得早些，此刻瞧见赵掌簿堵在门口，不免有些诧异。
“今日名册必须要核对完了，下值前最好就给内侍府送去，省得邓公公又来催……”
她说着走到门前，话还没说完，也愣住了。
目光落在案边那人身上。
“栖寒？”章典簿看了一眼那叠得齐整的名册，又看向沈栖寒，“你自己一人把名册全核完了？你昨日不是去尚仪局帮忙了，哪来的时间？”
她说着，也看见了沈栖寒微乱的鬓角、褶皱的公服，心里登时明了，这姑娘，怕是熬了一整夜。
“不是。”沈栖寒开口，嗓子因一夜未眠有些沙哑，“这些是我和赵掌簿一起核完的。”
章典簿一时有些说不出话来。
她哪能猜不出昨夜究竟是怎么回事，可她也只是顿了顿，顺着沈栖寒的话往下接：“好，我知道了。你快去歇着罢，昨儿累了一日，夜里又没睡，今日特许你休沐一日，回寝房好生歇歇。周司簿那边我去说。”
沈栖寒点点头，声音仍是淡淡的：“多谢章典簿。”
她起身往外走。
走到章典簿身侧时，脚下却顿了一顿。
她想说些什么。
可张了张嘴，竟是一个字也说不出来。胸口堵得厉害——许是因为昨夜见了姐姐，许是因为一夜未眠，许是因为……章典簿对她当真是好。手把手教她，给她机会，在外人面前夸她，虽说是她的上峰，待她却像待自家妹妹一般。
沈栖寒喉咙微微发紧，却忍着，只吸了吸鼻子。
“栖寒可是着凉了？”章典簿瞧见她这般，忙道：“我那有药，你去冲一服……”
沈栖寒摇了摇头，声音瓮瓮的：“多谢章典簿，只是有些乏了，回去睡一觉便好。”
说罢，快步走了出去。
赵掌簿站也不是，坐也不是，颇有些尴尬立在那里。
正巧这时，李掌簿和王掌簿也一前一后到了值房门口。章典簿没再多留，转身往外走，只撂下一句：“把那些册子送去内侍府，交给邓公公。”
赵掌簿应了一声，默默进屋抱起那叠名册。
直到章典簿的身影进了隔壁值房，她还没从方才那一幕里回过神来。沈栖寒那欲言又止的眼神，究竟，是什么意思？
“月俸册有什么问题么？”她自言自语着，脑中却忽然闪过一个念头。
她猛地转身，几步走到隔壁值房的架阁库前，看向那面架子。
最下面那一层，干干净净，竟是一丝灰尘也无。
……
赵掌簿抱着名册往内侍府去了。
李掌簿和王掌簿坐在值房里，总觉得今早这气氛有些古怪。方才那三人，一个个的神色都不对劲。
“你说方才究竟出了什么事？”李掌簿终是没忍住，开了话头，“怎么她们三个，脸色都那样怪？”
王掌簿恍若未闻，只低头盯着自己案上的卷宗，一页一页翻得认真。
李掌簿瞧她这副闷葫芦样，顿觉没趣，耸了耸肩，也不再追问了。
……
章典簿一路往前奔跑。
可她跑着跑着，竟不知自己该跑到何处去。两边的宫墙、廊柱、月洞门，一重一重从她身侧掠过，她什么都看不清，脑子里只剩一个念头，她早该猜到的：
沈栖寒有过目不忘的本领，怎么会发现不了名册的问题？她怎么还敢心存侥幸，指望着那丫头看不出来？
怎么办……怎么办……
待她跑到内侍府的地界时，往来那些公公们一个个面露疑惑地看向她，她才猛地回过神来。
她这是在做什么。
她停下脚步，理了理因奔跑散落的鬓发，伸手整了整公服，又深吸了几口气，将方才那一阵急喘压下去。待神色恢复如常，她才迈开步子，端庄地往慎刑司方向走去。
沈栖寒回到寝房，认真地换衣净面。
倒不是她有多爱干净。她只是需要做些事，来压住心里那个惊人的发现，为了姨母，为了章典簿，为了那六名宫女。
可直到冰冷的井水泼上脸颊，她依然没能从混乱中清醒过来。
她坐到床边，从袖中摸出昨夜楚清玄递给她的那张纸条，看了许久，才将它认真收好，放进床头那只木匣里。
那匣子里，已经放了五封信。
从纸的边缘微微透出的光可以看出，这五封信被展开读过许多次。可除了一道原有的折痕，几乎没有多余的褶皱，她对它们，是那样小心翼翼。
那是谢辞从烟雨道姑苏府给她寄来的信。
自从那日她慌张地从随身掌记上撕下一页纸，托楚清玄带给谢辞一句话，从那以后，谢辞每月一封信，从未断过。
第一封信，随着一片压平的梅花寄来：
“听闻卿已入六尚局，甚慰。江南梅开，遥寄一枝。”
第二封信，夹着一朵风干的杏花：
“春寒料峭，多加衣。望一切安好。”
第三封信，附了一小枝桃花：
“见花如晤。珍重。”
第四封信，是一小把晒干的栀子，带着淡雅的清香：
“江南栀子初绽，忽忆善慈旧年。遥念卿安。”
第五封信，是一小簇丹桂，带着浓郁的甜香：
“中秋将至，江南月满，遥想天阙清辉，应亦如斯。”
信都很短。这样的时局，这样的身份，容不得长篇大论。可字里行间，能看出他的万分珍重：信纸是熏过的，带着淡淡的香；字是漂亮的小楷，一笔一划都认真；每一封信里，都夹着江南那个时节的应季花枝。
她自是知道，谢辞应当有他的门路，能知晓后宫的消息。他应当早已知道她做了女官，知道她一步步走到今日。
所以那日，她在架阁库里用掌记写下那四个字时，并不需要多说什么。
“唯望君安。”
他每月也只回寥寥数字，可那字里行间的蕴意，一封比一封浓。从不问她的处境，只关心她过得好不好；从不提自己的难处，只为了让她放心。
沈栖寒把那些信又看了一遍。每一封她都已读过无数遍，每一个字都记在心里。可每次翻开，仍觉得慰藉。
可以说，这几个月撑不下去的时候，她靠的便是两样东西——想着教坊司的娘亲和姐姐，看着谢辞寄来的这些信。
她将信收好，合上木匣。
坐在床边，她静静望着窗外的天光。过了许久，她对自己说：“睡一觉吧。”
睡醒了，也许一切都会好起来。也许现在发生的这一切，都只是一场梦罢了。
她躺下去，闭上眼睛。
窗外，天已大亮。