从宠物医院回来，沈清还拂落身上的灰尘。
继续给我传递着信件。
第三封是张静静的。
她的唇上有一颗痣，笑起来的时候偶尔会抿上一抿。
她在我的葬礼上出现，我有十五年都没再见过她了。
我开始阅读：
【Hello呀小时汩，没想到吧，我来了。
还记得中考结束后那次聚餐吗？那时候我们谁都没想到，那就是最后一次见面了。
你还会记挂着我吗？
我永远优秀的同桌。
我们第一次见面，是在教室里，我流鼻血，你着急地去给我买纸巾，我看着你跑去的背影，心想：你真好。
我记得你刚上大学的时候，踩了几下我的企鹅空间。
那时候我沉迷于和前夫一块儿打游戏，每天都发一些游戏胜利的截图。
你不跟我说话，我也不敢去找你。
看见你到我企鹅空间后，我知道，你一定已经看见了我的这些年。
这三年中，我谈了对象，在18岁时结了婚，19岁时有了小孩。
从前我们一个铺的时候，晚上闲聊中你问我，比你大几岁。
那时候我不好意思回答。
我其实比你大了三岁。家里穷，上学晚。我人也不算太聪明，没什么上学的脑子，所以早早和你走上了不同的道路。
你到二中后，我很疑惑：明明你最该去一中啊，后来，在你写给我的信中，我知道了你的情况。
但怎么说，这么些年，我依然能感受到，我和你的差距越来越大。
你知道吗？
在我和前夫离婚的前几天，我居然又梦见了你，你抱着我，跟我说：“不要原谅他，不要原谅伤害你的人。”
醒来后，我看着你在临熙大学的定位，想，我应该向你走去，至少以后，在路上碰见你一回，我至少不会那么无措。
可能有一些事情，你都忘了，可我记得很清楚，当时课上，化学老师骂我，“张静静，你和猪共用一个脑子吗？”
当时你一拍桌子，说：“老师你不能这样讲话！”
当时你还在气愤之中，所以没注意到，我的眼泪。
还有，我家卖香油。
一些同学经过我身边的时候，就总是捂着鼻子，过分一点的，还扇风。
你当时是班长，走过去踹他们的桌子，在纪律本上疯狂记他们违纪的事。
你对我，总是那么好。
所以我总是在想，再次和你相见，我该是以我怎样的样子。
我本来以为，二十大几的人生，早就应该浑浑噩噩地过下去。
但那天，我看见你在企鹅空间晒出的临熙大学的录取通知书，那天晚上，我盯着看了好久，好久。
我知道，你始终有名校情结。
连带的，我也开始想读书。
快30岁的人，想走别的路，还能走吗？
但转念又想，从现在开始，也不算晚。
我没再去问你。
我去参加了成人高考，然后考了教师资格证。然后屡战屡败，屡败屡战。
就在今年，我考上编制了，成为了一名小学语文老师，有了稳定的生活。
我的女儿依依也很乖巧。
我有好几次想给你发消息，约你出来聚一聚。
可我们之间，已经十五年没再有交集啦，太久了。我怕你早就忘了我。
时汩。
我该早一点和你见面，和你约一顿饭，说说你我这些年的境况。
时汩，谢谢你。
每年，我会为你送一束花。
时汩，再见。】
我曾梦见过张静静的，次数不多。
印象非常深刻的一次，是梦里我对她说：可是我也没有成长为很优秀的人。
梦里的我们有了一个拥抱。
临分别时她指着积了水的臭水坑，说“有一天我会踩进这个水沟里。狠狠地滚上一层脏水”。
那时我并不懂梦中她这句话的含义。
现在我想，应该是她在生活的泥坑中摸爬滚打，然后焕然新生。
我很为她高兴。
静静，我会记得你。扎一条黑黑的粗长辫子的你、穿浅色牛仔裤的你、写得一手端正字迹的你。
我为你的生活喝彩，为你的人生祝福。
第四封信，是向向的。信纸有被打湿的痕迹：
【小汩，你在哪儿呢。
我跟着你，相当于是从庆安到了抚州，你却走了。我为什么，找不到你了呢。
我总埋怨自己的高考失利，可每每想起，我是在大学的校园里才和你相遇，我就好庆幸。
毕业那一年，我比你先离开宿舍。
回庆安的车只有晚上11点多的。
当晚，你陪我喝酒、聊天，一直到9点多，你骑着小电动车送我去车站，把我的行李放在前面，拍拍后座，对我说：“上来~”
昏黄的路灯下，我们的影子被拉得很长。
我牵握着你衬衫外套的一角，想：你真是我遇见的，最好的人啦。
我记了好久。
真的。你真的是，我认识的，对我最好的人。
记得我喜欢吃的零食，喜欢喝的饮料，偏爱的肉食。
所有认识我的人，叫我的名字时，大都是“向韵南”、“韵南”、“南南”之类的叫法。
只有你，最独特，我也最喜欢。
因为只有你叫我“向向”，完全不带“南”这个字眼。
或许，是我们两个人相似的经历，使你敏锐地察觉到我名字的谐音意义。
是的，我的名字是一种期盼，是期盼另一种性别的到来。
所以我去改名字啦，前两天刚办好手续。现在的我，叫向想，理想的想。
向有自己的理想。
向在想。
在思念，在怀念，在纪念。
如果你知道这个消息，一定会抱住我，喊：“向想。”
还有一个好消息，你听了一定会高兴——我考公上岸了。
前两年最痛苦的时候，我的生命和健康长久地消耗在一天天的早起里、一节节课堂上。有意义，但又没意义。
我曾占卜许多次，该不该辞职；也向你抱怨过许多次，说资本家如何一点点压榨我的剩余劳动力。
但我却一直担心，辞职后，万一家里真的遇到什么变故，我的存款是否足以应对危机，我是否能找到不比现在差的工作。
但是，你却说，你可以做我永远的后盾。
我相信，你说的是真的。
所以我对自己说：别管了，先去做吧。
人就应该，破釜沉舟地去做一次，不要瞻前顾后。
时汩，一直以来，你都像我的港湾。
可我真的希望你从来就不是这样好的人……
我本来计划，你如果结婚的话，我一定会给你随上13140。
让你一生一世永远不要忘记我。
现在也是，时汩，永远不要忘记我。
我之后还会给你写信的，不要烦我。】
葬礼上时，小熊到得很晚。
我本以为，她早就把我忘了。
我本以为，只会记得她最后对我那失望的一眼。
她没在灵堂驻足多久，放下一个白色信封和礼金后，便离开了。
第三天时，纸灰袅袅升腾。
是小熊给我写的信：
【小汩，你好呀。
好多年不见，你还记得我吗？希望你不记得我了吧。
我首先需要跟你道个歉。
那时候我刚毕业，像个小孩儿心性，比你还要不成熟。
见到你和我对着干，我也就想和你往反道上走。
现在想起来，那时候的你，是持着怎样的心在高考还有几天的时候离开教室的呢？
是压抑到喘不过气来了吗？最近几年，还在吃管头疼的药吗？
抱歉，我是前几天去学校门口药房拿药的时候，才听老板说起你。
说你在高三的时候总来拿治头疼的药，她劝你去医院看看，可你却总是笑一笑，不说话。
时汩，真的很抱歉我是个不成熟的大人、不合格的老师。
有些话，我现在想跟你说一说。
高一刚分文科班时，我看着满脸稚嫩的你们，同样稚嫩的我觉得无从下手。
我看了许多名师课，做了一本又一本的习题和笔记，天天都在想着，要怎么教好你们，要怎么把你们送进大学，送出这一望无际的平原之山。
教育学中说要利用好榜样的力量，我给你们打印了一张张寒门学子考上名校的经验纸，但这始终都不如身边的榜样来得有效。
那天晚自习，我想让你们说出你们的目标。
就在全班冷场时，你站了出来，大大方方说出你的理想院校，给其她同学作了表率。
此后，你也果真进步飞速。
我喜悦于你的成长。
那时，我流传至今的外号——小熊，是你叫开的。
运动会上，一班的第一枚奖牌，是你跑了个半死拿回来的。
拿到奖牌的第一刻，你就把它戴到了我的脖子上。
听说我被撤掉的班主任，是你带着同学们去校长办公室抗议后，又重新得来的。
所以我现在也很疑惑，当时是怎样把我期盼的目光从你的身上转移开的呢？
那段时间我母亲频繁住院，我无暇再花多点心思在你们身上。
等我意识到我的疏忽，再想走近你时，却已经有了隔阂。
你在课堂上和我对立，不征求我的同意就自己搬去教室后面坐。
晚自习不按要求进班，考试时不交答题卡。
在你的身上，我好像看见了过去那个堕落的我自己。
所以透着你，看着我自己，所以疑惑、无奈、遗憾，甚至是痛惜。
高考没有多少时间时，你留下张请假条就出了校。
我当时只震惊于你的“胆大妄为”，却忽视了这背后的原因。
我对你，实在太坏了。
高考结束的酒席上，我心中忐忑等着，想你会不会再跟我说话。
但你始终没来找我敬酒。
我明白，我们师生间，一切都不可挽回。
到如今，我们相隔。
时汩，老师跟你说句对不起。
小汩，下辈子，我祝你：吃得好，睡得暖，不头疼，有合格的老师教导。
而我之后，希望能尽我全部的心力，做一名合格的老师，一名真正了解学生、走近学生的老师。
时汩，谢谢你。
汩汩，再见。】
原来她看我那一眼，不是埋怨。
是遗憾，无奈，痛惜。
“再见”两个字在空中消逝为灰烬时，我哭到不能自已。