休息的时候，我在看一个视频。
“在看什么？”沈清还皱眉评价我，“笑得好放肆。”
“在看各位新闻主播老师的嘴瓢失误集锦。”
沈清还口吻一本正经道：“我下午讲话时，如果出错了，那你回来就完蛋le。”
我：“那你就是一个‘完蛋le’。”
沈清还唇角提得很高，把我往我怀里一揽，笑着说：“烂梗。”
“略略略……”我同她嘴贫，“那你就是‘不会出错le’。”
“今晚看看再说le。”
下午时，沈清还又发消息问：【开心果茉莉椰还会再宠幸吗？】
我：【宣。】
心：【收到（老婆）】
我心里喜滋滋的，特别美。
晚上，还没等到她人，她的信息先飘回来：【小时汩，我嘴瓢了一个字】
如果此刻她在眼前，肯定会悠然地望着我，问，“你说，怎么办？”
我腿莫名颤了一下。
我知道，她一定会把昨天我用在她身上的方法都施加回来的。
心：【以后禁止外放主持人失误集锦】
我：【好哦。（捂嘴笑）】
心：【还有时汩，不忙的话帮我把书桌左手边那份蓝色的文件夹送过来吧。】
我：【好。】
没一会儿，我发：【我到门口啦】
没收到回复消息。
里面新来的工作人员问我：“你好，请问您找谁？”
“沈清还。我送个东西给她。”
“哦，沈总啊，刚刚才出去。”
“那我可以把东西放在哪里吗？”
“您放她办公室吧，直走左手边第一个就是。”
“好的，谢谢！”
我审视着这间办公室，如沈清还所说，她有在好好照料从家里搬过来的植物——那盆绿巴黎竟然还顽强活着。
甚至她的办公室里，竟到处都是我的痕迹：送她的叶片书签、护眼小台灯，抱枕。还有一张我们两个人的合照。
她的周遭全是我，令我心安。
晚上接到她一起吃饭的时候，我布置了烛光晚餐，她安排醒酒。
两人对坐时，我举起酒杯，心血来潮，说：“沈清还，我们交一下杯好不好。”
她有些惊讶，却笑意盈盈，“好。”
在床上，沈清还抿唇时，我就知道她要亲我了。
我饱含期待。
沈清还单手摘下我的眼镜，在我眼前轻呵着说：“小时汩，耳朵好红。”
我完全晕沉，停倚在她的港湾。
“清还。”我几乎眼含热泪地喊她，“沈清还。
“我觉得你的名字好好听。
清还。
清还。
沈清还。
我爱你。”
我在她耳后吹一朵气，问：“沈清还，你会永远爱我吗？”
用指尖描摹她温润的锁骨，贪心地要求一个永恒的誓言。
沈清还：“我会。”
“沈清还，你是不是我永远的归宿。”
沈清还：“我是。”
-
去蓬景家做客时，她家的布偶猫绕着我的腿转。
我站在原地，一动也不敢动。
沈清还过来把猫抱走。
晚上回来，沈清还问我：“你不喜欢小猫吗？”
我缓慢地眨眨眼，说：“不算太喜欢。”
沈清还：“应该是不止不喜欢吧，我看你好像还有点怕它。”
我说：“我怕你听了做噩梦。”
沈清还却捋着我的手指，十指牵扣，认真说：“那我是不是，能分担走一点你的噩梦？”
我点点头，开始叙说——
“我曾亲眼见证一只小猫的死亡。
记不清是几岁了，家里的厨房旁边有一个杂物间，猫在里面生了一窝小崽。被他发现后，听从着“猫来穷，狗来富”的俗语，他在我眼前把小猫摔死。
我忘记眨眼。
也忘记了，他摔死的，究竟是一只小猫，还是三只，或者更多……”
我眼里浮现出当时的场景，眼神有些失焦。
沈清还揉着我的头，把我抱进怀里：“我知道了。我知道了。”
我轻笑，“我又不是小孩子了，不需要这样安慰我。”
“那妈妈呢？”
沈清还转移话题，问道：“你对妈妈的印象怎么样？”
我皱着眉头，想了几秒钟，说：“还好吧。”
我没有跟别人倾诉过我的家庭，但我想起沈清还同我说的，我想我也应该对她坦诚。
“我妈对我，其实应该就只是一般。”
沈清还继续问：“奶奶爷爷呢？”
我摇摇头。
姥姥姥爷就更别提了。
我妈曾跟我说过，我姥家里只要有一口吃的，就会供我小舅上学。
沈清还说：“时汩，我们以后就在抚州，种种花，重新养只小狗，好不好？”
“我妈妈这边，她不会再干预我了，虽然明面上，也不会承认。但我们过我们的生活。”
“我已经看好了好几套房子，之后我们一起去看看，合适的话，就把它买下来，好吗？”
沈清还把明明白白的未来敞开在我眼前，我知道我们是有未来的。
我窝在她颈窝：“好。”
沈清还又说：“时汩，准备好的时候，带我去见见你妈妈吧。”
“好……”
带沈清还回我老家那天，母亲与她，相谈融洽。
毕竟沈清还，真的是我能遇见的，最好的人。
黄昏时，我坐在小院里，刻着沈清还的姓名牌。
-
夏天就要到啦。
我们去了大草原旅行。
还实现了许多个愿望，在抚州买了一套属于我们自己的房子，虽然是二手房，但没住过人，装修也合我们的心意。
搬家那天，我异常兴奋，问：“沈清还，货拉拉拉不拉拉拉？”
沈清还笑着陪我闹：“货拉拉拉拉拉。”
把那盆昙花小心翼翼移到新家时，我站在阳台上，同沈清还说：“养了它那么久，居然还没有开花。”
沈清还宽慰我：“好事多磨。”
整理衣物时，我看着之前送给沈清还的围巾，都被围旧了。
我朝客厅喊：“沈清还，围巾都有一点毛边了，我再给你织一个吧，要什么颜色？”
“还是白色吧。”沈清还回我，“会不会有点太早？”
“我先计划着，到入冬的时候就能直接围了。”
“好！”
这天，沈清还给我发了一个视频，视频里她手里拿着零食，对一只泰迪熊说“坐”，小小的小狗便叫一声“汪”，然后坐下了。
沈清还摸摸小狗的头，说：“好乖。”
然后看向镜头，说：“惜惜，我们养它好不好。”
我当即给她发语音过去：“好。超级好。”
沈清还：“店家说等疫苗打全了我们再领它回去。”
我：“好！”
后几天晚上，沈清还手摸着沙发上摊着的布料，手举起一件浅粉碎花的，问：“在做什么？”
“给小狗做几件好看的小裙子。”
她躺在我的双腿上，语气里有些疲惫，说：“你知道我今天为什么那么着急地给你打电话吗？因为我看上的这只小狗有另一个人也看上了。店家看我实在喜欢，就让我赶紧下手。”
“你会喜欢吗？”
我吻一吻她的颈，手下剥离她的衣物，说：“超级喜欢的。”
临睡前，沈清还说：“我们给它起一个名字吧。”
“叫只只。”
形单影只，但有两个只，就是成双成对。
“好。”
-
第二天下班时沈清还又发消息：
【我来接你。】
和沈清还一起往家走时，我问她：“怎么最近总要接我？”
沈清还：“我从新闻上看到了，抚大有一个学生，骑电动车时被拐弯的大货车撞到了。”
她没说“死”这个字。
但我知道，那个学生被撞死了。
甚至上个星期，那个学生还来过办公室。
我那时知道，我又离死亡那么近了。
晚上风有些大，我和沈清还挽着手走着，迎面碰见了一个单薄伛偻的身影。
我和沈清还对视一眼，一时间都有些晃神。
是我们之前散步时总会遇到的一个老奶奶，以前，她总是和另一个人一起牵着手走的，但现在……
我们都没再说话。
-
之后又过了稀松平常的一个月，沈清还渐渐忙碌起来，晚上她发消息：【今晚加班。】
我调节气氛：【好冷的字。】
心：【今（火苗）晚（火苗）加（火苗）班（火苗）（太阳）（太阳）（鲜花）（心）（亲吻），最近太忙啦，两天后再接你，小宝。】
我：【1】
心：【d】
我：【……】
心：
【你以为是什么意思？】
【do？】
【不是哦。是“滴”。】
我仿佛能看见她坏心眼儿地笑。
窗外忽然落雨，我给沈清还回消息：【下雨了。】
心：【收到。】
收到什么呀收到。
我抿着唇笑，一股妥帖的满足浮上心头。
夜晚雨声淅沥。
床上，我捏了捏沈清还的脸，问：“以后你的腮帮子也会像央视主持人那样，像小松鼠一样鼓起来吗？还会很灵活吗？”
“你觉得呢？”她的舌尖顶着口腔内壁，而后微眯着眼问我，“主持人的口，会不伶俐吗？”
“不知道，但我的肯定伶俐。”我说。
我的视线望向远方的虚空，手下浮起用力攥住她柔软的头发的触感，沈清还的头正向后仰着，两颊微微凹陷，仔细吞吐着呼吸。
我问她：“舒服吗？心心。”
“嗯。”
“沈清还，你的腰好敏感。”
她被我说到脸通红。
“小时汩，”她紧紧扣住我的手腕，说，“轻一点……轻……”
我的手腕放轻放缓。
第二天沈清还看到演唱会开售的消息，问：【我们去看林忆莲演唱会，好不好。我怕错过这次，又会再等很久。】
我：【小宝，我看看时间表，等我一会儿。】
【12月6号，福州站可以吗，正好可以拐临熙去。这次如果去临熙的话，我一定要订一个超级豪华的酒店。】
【你呢，有时间吗？（挑眉）】
沈：【相当ok】
买完票后，沈清还发来捏着嗓子的撒娇语音：【干嘛总叫我小宝】
下一条是正常声调的：【明明我比你大。】
我：【不喜欢嘛？】
心：【喜欢。】
我听着歌手的声音，应和着唱：“谁能忘怀晨雾中，有你吻着半醒的身，谁能忘怀长夜中，共你笑着，笑得多真。”
把歌曲链接发给她：【沈清还，我想听你晚上回来给我唱这个】
晚上开车回家时，路过看到路边有卖藤编篮的，小鹿的造型。
我想起我们即将接到家的小狗，拐回头，把车停到路边，下车去挑了一个。
可以当作只只的小窝。
晚上开门时，才发现编篮放在副驾驶上忘拿回来了。
我懊恼，一拍头。
沈清还见了，把她的手伸过来挡住，问我：“怎么了？”
“车里东西忘拿了。”
“就因为这个你打我老婆呀，我下去拿。”
“没事儿，明天再拿也行。”
沈清还拍拍我的手，道：“我下去拿，一会儿的事儿。”
-
这一天早晨，下着蒙蒙细雨，我拿上之前那把印着小狗和落叶的雨伞，感叹道：“老天奶啊，下雨下好多天了，为什么还不放晴。”
我撒娇：“这雨真讨厌。”
沈清还轻刮下我的鼻梁，语气里有宠溺，“昨晚还说喜欢下雨。”
我说：“那是在家里，不需要出门的时候，正赶惬意。”
临走前，我把昨晚新编的陶瓷手串戴到沈清还腕上，说：“夏天到啦，晚上我包素饺吧，韭菜鸡蛋馅儿。”
“好。”沈清还应，临出门前，却忽然回头看我一眼，说，“我晚上去接你。”
我：“不用啦，我自己回。”走出门外。
-
晚上的雨很大。
雨很大。
我艰难掏出手机，在肮脏的死水中打字：
【回不去了我爱你小宝】
然后我醒了。