宁稚指尖紧紧攥住信纸与桔梗干花，泪水早模糊了视线。
她胡乱将信塞进包里，把干花贴身收好。
转身向外走，抬手狠狠拉下卷帘门。
金属门落下的声响沉闷厚重。
锁芯咔嗒扣合，她望着那把旧钥匙愣了瞬，只觉心口堵得发慌。
她快步走向停在边上的车，坐进驾驶座，却没立刻发动车子。
此时心情糟糕到了极点，脑子里乱成一团麻，她伏在方向盘上缓了许久，肩头还在无声颤抖。
好不容易稳了稳心神发动车子。
她目视前方，可视线总忍不住模糊，往日与易伊一在一起的种种画面，混着信里的字句轮番浮现，心绪全然无法平静。
车子缓缓驶出。
下午的阳光有些晃眼，她抬手揉了揉酸涩的眼，注意力一时恍惚。
前方路口红灯亮起，前车稳稳停下，她却迟了半拍才反应过来，慌乱间猛踩刹车。
车身刚顿了一下，后方一辆疾驰而来的货车避让不及，轰然一声狠狠撞上了车尾。
巨大的冲击力瞬间席卷而来，车身剧烈变形，安全气囊弹出的闷响混着玻璃碎裂声刺耳难忍。
宁稚的意识在剧痛袭来的刹那迅速抽离。
急救车呼啸而至时，她已没了气息。
九月十日的夕阳，落得格外仓促。
……
其实，自那日从宁稚家门出来后，易奕就动用了所有的人脉，找到了易伊一所在的医院。
那时易伊一刚结束一轮透析，脸色苍白如纸。
他推门而入，径直走到病床前，开门见山：“易小姐，我是来帮你的，肾源已经找到，配型完全吻合，后续所有手术费、治疗费，护理费我全权承担，你只管安心治病。”
易伊一一惊，猛地抬头看他，眼里满是难以置信，嘴唇翕动着：“先生，您……您认错人了吧？我们素不相识。”
她下意识拒绝。
易奕却语气笃定，示意医生递上肾源匹配报告：“我没认错。”
“你不必顾虑费用，这点钱对我来说不算什么。”
随后几日，易奕雷厉风行，敲定了最优的手术方案。
手术当日，易奕守在手术室门外，寸步不离。
数小时后，手术室的灯熄灭，主治医生推门出来，笑着告知：“手术很成功，肾源存活状况良好，病人暂时脱离危险。”
易奕悬着的心终于放下，微微颔首，叮嘱医护务必做好术后护理。
……
几天后，易奕又来了。
易伊一轻声叫住易奕：“先生，这些日子多谢您。”
“只是我真的很想知道，您到底是谁？为什么要帮我？”
易奕坐在病床前，目光柔和看着她，语气轻缓：“我叫易奕，是宁稚的朋友，她经常跟我提起你，你要谢就谢她吧。”
宁稚二字入耳，易伊一眼眶瞬间通红，泪水毫无预兆地滚落。
易奕递过一张纸巾，“诶，你先别哭，我还没告诉宁稚我已经找到你了呢，等你恢复好了我带你去见她昂。”
易伊一接过纸巾，指尖轻轻按在泛红的眼尾。
嘴角慢慢牵起一点浅淡的弧度，那是连日阴霾里难得的光亮。
她哽咽着点头，颤抖着说：“好。”
……
九月四日，易伊一出院了。
九月十日，易伊一打扮妥帖，易奕的车早在她家门口等着了。
她弯腰坐进副驾，转头问易奕：“易先生，您知道宁稚的家在哪儿？”
易奕温和地笑着，颔首应道：“在符县的福地A区。”
“她说你很喜欢符县，所以她就搬去了符县。”
“她这些年很想你，所以我答应她一定会找到你。”
他说完拿出一把钥匙递给易伊一，“这个就是她家门的钥匙。”
易伊一接过钥匙，“我其实……不太敢面对她……”
易奕发动车子，没有看易伊一。
“你俩怎么一个比一个怂？”
“她喜欢你，你也喜欢她，那就应该一直一直在一起，有什么不敢面对的？”
“错过了这么多年，你当真不想再见见她？”
易伊一喉间微不可察哽了一下，她无话反驳。
易奕握着方向盘的指节悄悄收紧，继续说道：“其实……宁稚这些年过得并不好，她一直在找你，她真的很想你……”
车内很安静，易伊一望着窗外掠过的街景，她终于说出那句话：“我也想她，真的……很想。”
“我没有想过跟她分开的，可是我生病了……”
“我爱她，所以我不能耽误她！”
易奕静静听着，没有回复。
车子一路平稳行驶，离符县越来越近，最后开进了A区的地下停车场。
易奕带着易伊一上了三楼。
望着写着6的门牌号，易伊一的脚步却忽然顿住。
门禁闭着，她的心跳得又急又乱。
她犹豫了。
“要不……我们还是改天再来吧……”
易奕无奈一笑，轻拍了下她的肩安抚道：“宁稚今天去了鹿城，这个时候不在家，咱们先进去等，正好给她一个惊喜。”
说着便拿过易伊一手中的钥匙，将钥匙插进锁孔。
门被打开，易奕推着易伊一进了屋。
入目皆是画，画上全是她，易伊一整个人瞬间僵在原地。
她先是看向墙上的第一幅画。
那女孩穿着白裙，笑容灿烂，棕色瞳孔，低马尾，驼峰鼻，手里抱着本语文书，还背着个可爱的绿色双肩包。
阳光笼罩着她，将她的发丝和长裙染成了金色。
易伊一记得，这是她转到鹿鸣一中，敲开高二（6）班教室门时的场景。
她看着看着，又被第二幅画吸引过去。
画上的女孩穿着绿色长裙，立在桂花树下，鬓边碎发垂落，风拂起裙摆，眉眼含笑，头上还戴着个粉色发箍。
易伊一记得，生日后第二天，她缠着宁稚陪她去符县玩，裙子还是从宁稚衣柜里翻的。
她那天还偷偷抹了宁稚的降真香，结果离宁稚太近，被发现了。。。
她又看向第三幅，第四幅……
画里的场景皆是往日旧景，是她早已淡忘的细碎瞬间，却被宁稚一笔一笔细细绘下，装裱在简单的木框里，占满了整面墙。
那些画有的色彩明艳，她想应该是宁稚心情极好时所作；有的色调偏淡，线条却愈发细腻，像是反复描摹了无数遍。
易伊一怔怔站着，眼眶骤然泛红，喉咙像是被什么堵住了，发不出半点声音。
她从没想过，分手之后的这些日子里，宁稚竟用这样的方式，将她的所有模样，都藏在了这一方小小的天地里。
易奕望着满墙的画。
“我……第一次来她家看到这些的时候，也很震惊。”
“只不过没想到，居然还能见到正主……”
他说完，摸着下巴瞅了瞅旁边的易伊一，恰好易伊一这个时候也看了过来。
四目相对的瞬间，两人都没说话。
易奕尴尬地咳了两声，踱到窗边，拉开半扇窗帘。
易伊一也缓了缓神，抬手轻轻拂过身侧一幅小画的木框。
两人就这样各怀心事地在屋里转着。
他们默契地没再提过往，只时不时说两句无关紧要的话。
时间一分一秒流逝，窗外的天光渐渐沉下去。
易奕掏出手机看了眼。
“不对啊，这都下午六点了，宁稚怎么还不回来？我还想让她好好夸夸我呢。”
“会不会是路上耽搁了？”易伊一回他。
易奕有些急切，“算了算了，我还是给宁稚打个电话催催她吧。”
听筒里传来绵长的“嘟嘟”声，一声接一声，敲得人心头发慌。
易伊一站在一旁屏息听着，默默盼着下一秒就能传来宁稚熟悉的声音。
可那“嘟嘟”声终究没等来回应，只听得冰冷的女声提示：“您好，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
易奕眉头一蹙，不死心地点了重拨，“怎么回事？不应该啊！”
听筒里依旧是重复的提示音，接连拨了三四遍，结果毫无二致。
他捏着手机的指节微微泛白，低声骂了句：“去他的，真是奇了怪了！”
“会不会是手机没电了？”易伊一轻声开口，试图找个合理的借口安抚彼此。
易奕又试着给宁稚发了好几条消息，从调侃催促到担忧询问，消息框里却始终只有他单方面的发送记录。
他烦躁地抓了抓头发，脸色阴沉得厉害：“到底在搞什么啊！我的电话难道这么不重要吗？”
易伊一站在一旁，心口的不安早已翻涌成潮。
屋里死寂得可怕。
不过短短几分钟，易奕的手机突然急促地响了起来，屏幕上显示的是个陌生号码。
他几乎是立刻接起，语气里带着难掩的急切：“喂？宁稚？”
听筒那头却传来一道陌生又沉重的男声，先开口确认：“您好，请问您是不是宁稚的家属？我们是鹿城交警大队的。”
易奕心头猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。
“是、是我，我是她朋友，她怎么了？是不是出事了？”
下一秒，电话那头的话语，字字诛心：“抱歉，通知您，宁稚在鹿城往符县的路段发生了严重车祸，抢救无效，当场死亡，请您尽快过来一趟，确认身份，处理后续事宜。”
“当场死亡”这四个字，砸得易奕脑子轰然一响。
他僵在原地，手机从无力的指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地板上，那道冰冷的男声还在听筒里断断续续传来，他却什么都听不见了。
易伊一听得清清楚楚，浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固。
她直直往后退了两步，后背重重撞在身后的墙上，才勉强稳住身形。
她捂着嘴，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
易奕好半天才回过神，猛地蹲下身捡起手机，声音抖得不成样子，一遍又一遍地追问：“你说什么？不可能！你们是不是搞错了？”
电话那头耐心回道：“我们核对过身份证和随身物品，确实是宁稚女士，事故发生在半小时前，货车追尾，冲击力太大，到场时已无生命体征，现场已经封锁，麻烦您尽快赶往鹿城第三人民医院确认身份，后续事宜我们再对接。”
那言语间的肯定，彻底掐灭了两人最后一点希望。
易奕挂了电话，猛地将手机砸在地上，浑身控制不住地发抖。
他深吸一口气，缓了好一阵才勉强稳住心神，转头看向瘫坐在地痛哭的易伊一，踉跄着走到她身旁蹲下，喉咙滚动了许久，才艰难地挤出几个字：“你，要不要……跟我一起去……看看？”
易伊一抬头看他，泪眼婆娑，眼底绝望。
易奕扶着她慢慢起身，两人跌跌撞撞往外走。
……
车子在公路上疾驰，不知何时下起了淅淅沥沥的冷雨，雨刷器疯狂摆动，敲打着车窗噼啪作响。
易奕死死攥着方向盘，指节泛白，眼底布满红血丝。
他一路超车，却还是觉得车速太慢，慢得让他快要窒息。
易伊一则靠在副驾，目光空洞地望着窗外飞速倒退的树影，每一次呼吸都带着钝痛。