绿皮火车晃了十三个小时，最终停在江南一座湿漉漉的小镇。叶清欢拖着行李箱站在站台上，深吸了一口混着水汽与桂香的空气，身后是被她抛在千里之外的燕京——是叶家的荣光与枷锁，是二十二年按部就班、分毫不差的人生。
陆致远接过她手里沉重的电脑箱，指尖碰到她冰凉的手背，顺势牢牢攥紧：“累不累？先去巷口吃碗热汤面，暖和过来再去看房子。”
他手心的温度很暖，像初见那天图书馆的秋日阳光，一路熨帖到心底。叶清欢抬头看他，男生眼底带着奔波的疲惫，却盛满了郑重的认真，她轻轻摇头，嘴角弯起浅淡的弧度：“不累。有你在就好。”
她早就换了新的手机号，删光了家族所有联系人，退了所有亲戚群。从那个雨夜敲开出租屋门，说“我们私奔吧”的那一刻起，她就没想过回头。旁人眼里她是自降身价、放弃锦绣前程，可只有她自己知道，她是第一次，为自己活一次。
他们租的老房子在巷底，推门进去就是一方青砖小院，角落立着一棵几十年树龄的老桂树，枝桠盘虬，几乎盖满了半片天空。房东陈阿婆是土生土长的本地人，慈眉善目，说这树比她年纪都大，每年深秋开起花来，香透半条巷子。
叶清欢站在桂树下抬头看，细碎的阳光透过枝叶落下来，在她脸上投下斑驳的光影。她忽然就想起燕大图书馆窗外的那场桂雨，想起两人指尖相碰的瞬间。兜兜转转，桂花香像是一条看不见的线，把她从冰冷的豪门，牵到了这方满是烟火气的小院。
刚搬进去的那一周，两个人天天围着房子打转。墙皮掉了就一起刷米白色的墙漆，陆致远踩着梯子擦屋顶的蛛网，叶清欢蹲在地上刷洗青砖缝隙里的青苔；他们从旧货市场淘回一张旧藤椅和小木桌，擦干净摆在桂树荫下；又从花鸟市场抱回几盆薄荷和月季，摆在窗台下，风一吹就飘来淡淡的清香气。
叶清欢从小养尊处优，从没做过这些粗活，擦玻璃时不小心被碎渣划破了指尖，血珠一下子冒了出来。陆致远立刻扔下手里的抹布，抓过她的手指低头用碘伏消毒，眉头皱得紧紧的，嘴里反复念叨“怎么这么不小心”，眼底的心疼藏都藏不住。
“以前没做过这些，笨手笨脚的。”叶清欢有点不好意思。她在实验室里操作纳米级精密仪器都分毫不差，却连一块玻璃都擦不平整。
“没事，慢慢来。”陆致远给她贴好卡通创可贴，抬头笑了笑，“以后粗活都我来，你负责看书、看花、看风景就好。”
日子很快步入正轨。
叶清欢只在业内小众论坛挂了个匿名ID，接算法优化的远程外包单，报价是普通工程师的三倍，依旧订单不断。有个卡了合作方半年的神经拟态算法bug，她熬了两个通宵就给出了最优解，对方负责人在电话里连连称“大神”，二话不说打了双倍报酬。
她没跟陆致远细说这些，只是把钱都存进了两人共用的银行卡里。她不需要他养着，也从不是为爱放弃自我的恋爱脑。她舍弃叶家的财富与光环，不是要降格迁就谁，只是想选择自己想要的生活——不用权衡利弊，不用扮演完美继承人，只做叶清欢。
陆致远在本地出版社做古籍编辑，朝九晚五，工资不算高，但胜在安稳。他做事细心又耐心，总编很赏识他，有意把重点古籍校勘项目交给他。每天下班他都会顺路拐到巷口的糖炒栗子摊，算准时间出锅，等她工作累了刚好能吃到热乎的。他知道她从小锦衣玉食，跟着自己是受了委屈，所以拼了命想对她好，想让她知道，她的选择从来都没有错。
清晨他们挤在巷口的早餐摊，现磨豆浆冒着白汽，老面油条炸得外酥里嫩。陆致远总会把自己碗里的卤蛋夹到她碗里，说“你用脑多，多补补”；傍晚手牵着手去菜市场，他熟稔地挑最新鲜的青菜，和摊主几毛钱几毛钱地讨价还价，叶清欢提着菜篮子跟在他身边，看着他和摊主说笑的侧脸，觉得这人间烟火，比任何一场豪门晚宴都动人。
夜里是一天里最安静的时刻。她在靠窗的书房写代码、建模型，他就坐在旁边的沙发上校阅书稿，台灯暖黄的光落在两人身上，只有键盘敲击声和书页翻动的轻响。偶尔她熬得晚了，抬头就会看见他靠在沙发上睡着了，手里还攥着红笔，眉头微微蹙着。叶清欢会放下鼠标，静静看他许久，心里满是安稳。
这就是她想要的生活。简单，温暖，有烟火气，有爱的人。
只是平静的日子底下，总藏着不易察觉的暗流。
不知从什么时候起，陆致远会偶尔莫名头晕，指尖时不时发麻。有一次他拿着红笔校稿，笔突然从指尖滑落，在纸页上晕开一团长长的红痕。他飞快地捡起来，下意识抬眼看向书房方向，见叶清欢还在专注地敲代码，才悄悄松了口气，揉了揉发麻的指尖。
叶清欢还是察觉到了。她学了半辈子神经科学，对运动失调的症状天生敏感。那天晚饭时，她看着他夹菜的手微微抖了一下，青菜掉在了桌子上，心里猛地一沉。
“最近是不是太累了？”她放下筷子，语气带着不易察觉的紧张，“明天去医院做个检查吧，全面一点。”
“就是最近熬夜赶稿子，有点颈椎疼。”陆致远笑着打哈哈，伸手揉了揉后颈，“多大点事，休息两天就好了，别小题大做。”
“不行。”叶清欢语气很坚持，眼底带着不容拒绝的认真，“必须去查。查完没事，我才放心。”
拗不过她，陆致远还是跟着去了市医院。血常规、脑CT、核磁共振、肌电图，一项不落。等待结果的那两天，叶清欢表面上不动声色，暗地里却翻遍了神经内科的所有文献，对着症状一条条比对。她不断安慰自己，只是疲劳过度，只是颈椎压迫，不会有事的。可心底的不安，却像藤蔓一样悄悄疯长。
拿到报告单的那天，阳光很好。医生指着片子笑着说“没什么大问题，就是疲劳过度加上颈椎压迫神经，回去多休息，少熬夜”，各项指标都在正常范围内，没有任何器质性病变的痕迹。
两人都松了口气。
回去的路上，陆致远牵着她的手走在梧桐道上，脚步轻快，絮絮叨叨地说着等开春了，就带她去周边的古镇看油菜花，去坐乌篷船，去吃巷子里有名的桂花糕。叶清欢听着他的声音，看着路边飘落的梧桐叶，心里那点隐隐的不安，终于被冬日的暖意慢慢压了下去。
她以为，只是虚惊一场。
那年冬天雪下得格外大，一夜之间，小院积了厚厚一层白。桂树的枝桠都压弯了腰，青瓦上覆着一层绒绒的雪，像撒了一层白糖。陆致远早早起来，在院子里堆了个歪歪扭扭的雪人，给它戴上了叶清欢的红色围巾，又用煤球嵌了眼睛，捡了根枯树枝当手臂。
他冻得鼻尖通红，搓着手回头看向站在门框边的叶清欢，眼里落着细碎的雪光，笑得明亮：“清欢，你看！以后年年冬天，我们都堆雪人。等以后我们老了，就坐在藤椅上看雪，我给你读诗，好不好？”
叶清欢靠在门框上，穿着厚厚的棉服，笑着点头，眼底漫开温热的水汽。她见过无数顶级奢华的冬日宴会，喝过最昂贵的香槟，看过最盛大的烟花，可最让她安心的时刻，永远是这方小小的院子里，烟火缭绕的平凡日常。
雪人堆到一半，陆致远直起身的瞬间，突然眼前一黑，身子晃了晃，下意识伸手扶住了雪人的肩膀。
“怎么了？”叶清欢心里一紧，立刻走过去扶住他。
“没事没事，蹲久了站起来有点晕。”他很快稳住身形，笑着摆手，“老毛病了，贫血而已。”
他笑得云淡风轻，指尖却在袖子里紧紧攥着。刚才那阵眩晕来得又快又猛，耳边嗡嗡作响，眼前黑了好几秒才缓过来。那种熟悉的麻木感，从指尖一路蔓延到小臂。
他没说。他不想让她担心，不想打破这好不容易得来的安稳。
那天晚上，叶清欢早早睡了。陆致远等她呼吸平稳了，才轻轻起身，走到院子里。雪还在下，落在他的肩头，冰凉刺骨。他拿出手机，点开白天偷偷收藏的医学网页，上面的字冰冷又刺眼——“间歇性眩晕、肢体末端麻木，需警惕遗传性神经退行性病变”。
白天在医院，他趁叶清欢去取药的间隙，单独问过医生。医生说目前检查没问题，但如果症状反复出现，建议去省城大医院做基因检测，排除罕见病的可能。
罕见病。
这三个字像一块石头，沉沉压在他心口。
他抬头看向卧室亮着暖光的窗户，里面睡着他拼尽全力想要守护的人。他好不容易才把她从那个冰冷的牢笼里带出来，好不容易才给了她一方安稳小院，他怎么舍得，先放手。
雪落在他的睫毛上，化成冰凉的水。他站了很久，直到浑身都冻透了，才轻轻推开门回去。
床上的叶清欢还在睡，眉头微微蹙着，像是做了什么不安的梦。陆致远躺下来，小心翼翼地把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她发间淡淡的桂花香。
“清欢，对不起。”他低声说，声音轻得像雪落，“可能我要食言了。”
怀里的人动了动，迷糊地蹭了蹭他的胸口，呓语般喊了一声他的名字。
陆致远收紧手臂，把她抱得更紧了些。窗外的雪越下越大，像是要把所有隐秘的不安与暗流，都悄悄掩埋在这一片纯白之下。
他不知道这场雪落完之后，等着他们的，到底是岁岁年年的安稳，还是猝不及防的别离。
他只知道，只要多陪她一天，就多赚一天。
只要她还在身边，这人间，就值得。