长生拿着那根细小的树枝，有些哭笑不得。
他早已不是那个会对这种孩童游戏感兴趣的年纪，更何况，他经历过真实的血腥，对打仗二字只有深深的厌恶。
但看着邓南星兴致勃勃，自得其乐的模样。
他终究还是没有放下那根树枝，沉默地站在一旁，看着孩子疯跑，扮演着属于他的英雄梦。
玩累了，邓南星又坐在长生脚边，小脑袋靠在他腿上，开始絮絮叨叨地说起话来。
说舅舅教他认字，说炊事班王伯伯偷偷给他塞肉包子，说营地里的叔叔们都很喜欢他……
长生静静地听着，偶尔应和一声。
从孩子零碎的话语里，他拼凑出一个与记忆中截然不同的樊康平。
傍晚，樊康平再次出现时，手里除了食盒，还多了一个小布包。
邓南星眼尖，立刻扑过去。
“舅舅！这是什么？”
樊康平将布包递给他，脸上带着浅淡的笑意：“打开看看。”
邓南星迫不及待地打开，里面竟然是一套崭新的军装仿制品，布料厚实，连扣子都做得有模有样，还有一顶小小的军帽。
“哇！”邓南星惊喜地叫出声，立刻就要往身上套。
樊康平帮他穿上，大小竟然正好。
小家伙穿上这身迷你军装，更是神气活现，挺着小胸脯在屋里走来走去，模仿着士兵走路的样子，逗得长生嘴角也忍不住微微上扬。
樊康平捕捉到长生脸上那一闪而过的笑意，心头像是被羽毛轻轻拂过，有种难以言喻的满足感。
他将食盒打开，今天的饭菜依旧丰盛，甚至还多了一小壶温好的黄酒。
“天气转凉，喝点酒暖暖身子。”樊康平将酒壶推到长生面前。
长生看着那壶酒，没有动。
邓南星已经爬上凳子，自己拿着小筷子开始吃饭，一边吃一边含糊不清地说。
“长生哥哥，你喝呀，舅舅藏的酒可好喝了！他都不让我尝！”
樊康平瞪了外甥一眼，邓南星立刻缩缩脖子，埋头扒饭。
长生沉默了片刻，最终还是伸手，给自己倒了一小杯。
温热的酒液入喉，带着淡淡的醇香，确实驱散夜间的寒意。
饭桌上的气氛，比昨夜和今早都要缓和许多。
邓南星叽叽喳喳地说着话，樊康平偶尔回应几句，目光却总是有意无意地落在长生身上。
长生依旧话少，但不再像之前那样全然封闭自己。
吃完饭，邓南星又开始犯困，揉着眼睛往长生怀里蹭。
樊康平看着这一幕，犹豫了一下，开口道：“天色晚了，我抱他回去睡吧。”
他伸出手，想去接孩子。
长生却下意识地揽紧怀里的小身体。
两人皆是一怔。
长生率先反应过来，松开手，别开脸，低声道：“……他睡得沉，别吵醒了。”
樊康平的手停在半空，随即缓缓收回，看着长生微微泛红的耳根，低声道：“好，那让他就在这儿睡吧，我明早再来。”
屋内，又只剩下长生和熟睡的孩子。
他低头，看着怀里小家伙恬静的睡颜，感受着那均匀呼吸带来的微弱起伏。
窗外，是军营规律的巡夜脚步声和偶尔传来的犬吠。
谢长生伸出手，指尖轻轻拂过孩子柔软的额发。
这种宁静而柔软的触感，是他许久未曾体会过的。
只有在这里，在这个天真无邪的孩子身边，他竟感受到安宁的气息。
这一次，他没有再感到那么强烈的孤寂和想要逃离的冲动。
日子一天天过去，谢长生门口的卫兵早已撤去，行动也不再受限。
他大部分时间都陪着邓南星，那孩子像块黏人的小年糕，走哪儿跟哪儿。
樊康平军务繁忙，但每日总会抽出时间过来。
这天下午，阳光正好。
邓南星闹着要去营地后山的小河边玩，那里水浅，平时也有些士兵闲暇时去摸鱼。
樊康平本想阻止，但看着外甥渴望的眼神，又见长生在一旁并未反对，便点了头，只嘱咐了一句：“看好他，别往水深的地方去。”
小河离营地不远，水流潺潺，清澈见底。
邓南星脱了鞋袜，赤着脚丫在浅滩上跑来跑去，捡石子，打水漂，玩得不亦乐乎。
长生就坐在河岸边的一块大石头上，看着孩子嬉闹，眼神有些放空。
河水反射着粼粼波光，晃得他有些恍惚。
忽然，一阵急促的马蹄声由远及近，还夹杂着几声粗野的呼喝。
是几匹受惊的军马，不知为何挣脱缰绳，正沿着河岸狂奔而来，蹄声如雷，溅起大片水花。
“小心！”
长生瞳孔骤缩，几乎是本能地从石头上一跃而下，朝着还在浅滩中间，背对着马匹，正弯腰捡拾漂亮石子的邓南星冲去。
一切都发生在电光火石之间。
邓南星被用力推向岸边的安全地带，谢长生却因为用力过猛，整个人向后摔倒，左臂重重地撞在一块尖锐岩石上。
令人牙酸的脆响，伴随着钻心的剧痛。
那几匹惊马嘶鸣着从他们刚才站立的地方狂奔而过，溅起的水花劈头盖脸淋了两人一身。
“长生哥哥！”
指挥部内，樊康平正在与部下商议军情。
一名亲兵脸色煞白地冲进来，附耳急报几句。
樊康平手中的笔掉在作战地图上，晕开一大团墨迹。
他猛地站起身，脸色阴沉得能滴出水来，什么也顾不上，大步流星地就往外冲，周身散发出的骇人戾气让指挥部内所有军官都噤若寒蝉。
他赶到河边时，军医已经在了，正在初步检查长生的伤势。
邓南星哭得上气不接下气，被一个士兵抱着，还在不断挣扎。
樊康平一眼就看到长生那明显变形，鲜血淋漓的手臂。
“怎么回事？”
他的声音嘶哑，带着压抑不住的怒火和恐慌，目光如利剑般扫向旁边负责照看的士兵。
那士兵吓得腿都软了，结结巴巴地汇报了惊马突至，长生为救邓南星而受伤的经过。
樊康平听完，胸口剧烈起伏。
他猛地转头，看向被抱在士兵怀里，哭得直打嗝的邓南星，第一次对着这个他视若珍宝的外甥，发雷霆之怒。
“邓南星！我是不是告诉过你不要乱跑！为什么不听话？”
他的声音又沉又冷，带着从未有过的严厉和骇人的气势。
邓南星从未见过舅舅如此凶神恶煞的模样，吓得哭声都噎住，小脸憋得通红，只剩下细弱，恐惧的抽噎，眼泪大颗大颗地往下掉，一边哭一边断断续续地道歉。
“舅舅，对……对不起，我错了，我再也不敢了……”
孩子恐惧又愧疚的哭声，让他更加烦躁和痛苦。
他闭了闭眼，强行压下翻腾的怒火，哑声道：“抱他回去。”
长生被迅速抬到医疗帐篷。
“创口很深，失血不少，需要立刻清创缝合，然后正骨固定，但这过程……非常疼，得打麻药。”
一听到麻药，原本因疼痛而意识有些模糊的谢长生猛地睁大眼睛，脸上瞬间褪尽血色，连身体都开始不受控制地颤起来，声音嘶哑却异常坚定。
“不……不！我不用麻药！”
军医愣住：“谢公子，这不行啊！清创刮肉，正骨复位，那不是常人能忍的！不用麻药，您会活活疼晕过去的！”
“我说了不用！”长生几乎是吼出来的，因为激动牵动伤口，疼得他额头冷汗涔涔。
但他依旧死死咬着牙，眼神里充满抗拒，“我挺得住……怎么样都行……就是不能。”
樊康平站在帐篷口，看着长生那副抗拒到几乎癫狂的模样，眉头拧成死结。
他大步走进来，沉声道：“长生，别任性，听医生的！”
“我不打！”长生猛地看向他，眼神里是樊康平从未见过的恐惧。
“樊康平，你让他们出去！我不打！我死也不打！”
他那决绝的模样，仿佛打的不是救命的麻药，而是穿肠毒药。
樊康平意识到，长生的恐惧，远远超出对疼痛的畏惧。
他深吸一口气，帐篷里的其他人挥了挥手：“你们都先出去。”
军医还想说什么，被樊康平一个眼神制止，只得忧心忡忡地退出去。
帐篷里只剩下他们两人。
樊康平走到床边，看着长生因疼痛和恐惧而蜷缩起来的身体，放缓声音。
“长生，你看着我，告诉我，为什么不能？”
长生只是拼命摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也不肯说。
樊康平问不出什么，但看着长生手臂上还在渗血的伤口，知道不能再拖下去。
他咬了咬牙，对帐外道：“老陈，进来！不用麻药，直接处理！我在这儿看着他！”
老陈倒吸一口凉气，但还是硬着头皮进来，开始准备器械。
当老陈用剪刀小心翼翼地剪开长生左臂的衣袖，准备清理伤口时，不可避免地露出，更多的手臂和一部分肩颈，胸膛的皮肤。
帐篷里光线不算太亮，但足以让樊康平看清。
在那苍白瘦削的皮肤上，布满纵横交错，深浅不一的陈旧疤痕，有鞭痕，有烙铁印，甚至有像是被尖锐器物反复划伤留下的痕迹。
而更刺目的是，在这些狰狞的旧伤之上，还遍布着大片大片青紫色的瘀斑，那些颜色深浅不一，像是长期……
樊康平的呼吸骤然停止，大脑一片空白。
他无法想象，完全无法想象！
长生这些年到底经历了什么？
这些伤痕，这些瘀斑……
樊康平只觉得寒气从脚底直冲头顶，心脏像是被无数根冰锥狠狠刺穿，疼得他几乎站立不稳。
老陈也看到了，手抖一下，不忍地别开眼。
长生似乎察觉到他们的目光，猛地想蜷缩起来，遮掩住那些不堪的痕迹，却因为手臂的剧痛而动弹不得，只能绝望地闭上眼。