阿并在轩辕氏住了三年，渐渐摸清了黄帝孙辈几个孩子的脾性。
老大蟜极是长子少昊所生，年纪最长，性子却最闷。他不大爱说话，也不大爱跟人扎堆，像一棵种在院子角落里的树，不争不抢，不声不响，每天不是在研究陶片就是研究怎么架桥，不怎么和其他人一起玩。
老三乾荒是次子昌意的二子，比阿并大两岁，生得虎头虎脑，嗓门大得像破锣，最爱干的事就是满营地疯跑，逮兔子、掏鸟窝、跟人打架，打完不论输赢都能哈哈大笑。阿并跟他最玩得来——倒不是有多投缘，主要是乾荒这个人不记仇，今天抢了她的肉脯，明天就能把自己的分一半给她，笑得一脸憨厚，让人想恨都恨不起来。
老四安是次子昌意的三子，比阿并小两岁，跟两个哥哥都不一样。他不像乾荒那么爱动，也不像蟜极那样沉闷，他像个跟屁虫一样整天跟在乾荒后面转，胆子还特别小。阿并觉得他像一只胆小的兔子，风吹草动都要缩一缩脖子。
而老二颛顼，是这几个人里最不一样的那个。
颛顼也是次子昌意所生，是长子。他今年十五岁，比阿并大三岁，但阿并觉得他看起来比自己像是大了十岁。不是长相老成，是那股子气度——他站在那里，腰背永远是直的，下巴永远是微收的，目光永远是平视的。他不像乾荒那样到处跑，不像安那样缩在乾荒后面，也不像蟜极那样闷不做声。他该做什么就做什么，做得比任何人都好，做得比任何人都稳。
风后大人说他“聪慧沉稳”，力牧大人说他“有乃祖之风”，黄帝更是在好几个场合夸过他——“此子可承大统”。
阿并不知道“可承大统”具体是什么意思，但她从大人们说这四个字时的语气和表情里，隐约猜到了那是一件很厉害的事。一件颛顼能做到、而其他人做不到的事。
她是从什么时候开始注意颛顼的？阿并自己也说不清楚。也许是她来轩辕氏的第一天，在广场上看见他练箭——他拉弓的姿势很好看，不是好看在脸上，是好看在那种专注的、心无旁骛的、好像整个世界都不存在了的神情上。箭离弦的瞬间，他的眼睛微微眯了一下，不是紧张，是笃定。他知道那支箭会去哪儿。
也许是她第一次在桑林边看见他削蚕匾。露水顺着桑枝垂落，滴在他束发的玄色丝绦上，洇开一小片深痕。他削得很慢，每一刀都恰到好处，不深不浅，他的手指很好看，细长有力。削蚕匾前他会先把蚕匾朝东南放。阿并蹲在旁边看了许久。忽然开口问了一句“颛顼哥，你为什么要把蚕匾朝东南放”。她以为他不会回答——他看起来不像爱说话的人。
但他回答了。
“早晨东南方先见日光，蚕匾上的露水干得快，蚕才不会受寒。”
他的声音不大，平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事。但阿并把这句话记了很久，久到后来每次去桑林，她都会下意识地看一眼蚕匾的方向——是不是朝东南，露水干得快不快。
也许是她第一次看他处理族中琐事。两个族人为了争一头走失的羊吵到了颛顼面前，一个说羊是自己的，一个说羊是自己养的。阿并当时正好路过，以为颛顼会问羊长什么样、有什么记号、养了多久——换了她，她就是这么断案的。
颛顼没有问这些。
他让两个人各自站在院子两边，把羊放在中间。那羊站了一会儿，朝左边那个人走了过去。
“羊认得主人。”颛顼说完这句话，转身走了。
就这么简单。
阿并站在院子门口，看着颛顼的背影消失在巷子尽头，心里翻涌着一种说不清的滋味。她想起自己以前处理过的“纠纷”——乾荒抢了她的肉脯，她追着他跑了半个营地，最后是力牧大人把两个人拎起来各打五十大板。颛顼断案不靠跑、不靠喊、不靠力气，他靠的是脑子。他知道羊会认主人，所以他不用问，只要等。
阿并从那一天起，开始留意颛顼做事的方式。他处理族中琐事的时候，从来不会急着下结论。他总是先听，听完想一想，想完了再说。他说的不多，但每一句都在点子上，让人无法反驳。乾荒说他“太闷了，跟他待着没意思”，安说他“二哥是对的，二哥总是对的”。
阿并不觉得颛顼闷。她觉得颛顼像一口深井，表面上看不出什么，往里看，黑幽幽的，不见底。
她记住的，不只是颛顼处理事务的方式，还有别的。
比如他削蚕匾的时候，手指修长而稳，指甲修剪得整整齐齐，每一刀下去都恰到好处。比如他看陶片或者木牍的时候，眉头会微微皱起来。比如他从她身边走过的时候，她闻到的气味——不是桑叶，不是草药，是一种干净的、像晒过太阳的葛布一样的味道。
这些念头像桑林里的蚂蚁，不知道什么时候就爬了出来，一只、两只、一队、一群，密密麻麻的，爬得她心痒。她有时候会突然想起颛顼的脸，想起他说话时的语调，想起他转身离开时腰间的青玉匕首在阳光下闪的那一下。然后她的心跳会快一拍，脸会热一下，手会不自觉地攥紧衣角。
她不跟任何人说这些事。
桑柔不说，小棠也不说。她把这些念头压在心底，压得严严实实的，像把一颗种子埋进土里，不让它见光，不让它浇水，不让它发芽。可那颗种子还是发芽了。它从土里钻出来，瘦瘦小小的，弱不禁风的，但它就是在那儿，拔不掉。
阿并有时候想，也许这就是大人们说的“长大”。可她不想长大。长大太麻烦了，心里会多出很多东西，沉甸甸的，像揣了一兜石头，走起路来叮叮当当的响。
她还是想做那个在神农氏光着脚满院子跑的小阿并，下水捞鱼，上树掏鸟，追着野兔满山跑，什么都不想，什么都不怕。
但她已经回不去了。
这天傍晚，阿并坐在桑林边上，手里拿着一片桑叶，翻来覆去地看，心思却飘到了别处。
颛顼今天从她身边走过的时候，看了她一眼。就一眼，很快，快到如果不注意根本不会发现。但阿并注意到了。她不仅注意到了，还在心里把那个画面翻来覆去地回放了十几遍——他从哪个方向来的，走了几步，目光落在她身上多久，移开的时候是向左还是向右。
她觉得自己有病。
“阿并。”
一个声音从头顶落下来。阿并猛地抬头，手里的桑叶被揉作一团。
桑柔站在她面前，手里端着一碗桑葚，弯着腰看她。“你在想什么？我叫了你好几声。”
“没、没想什么。”阿并把桑叶扔掉，在裙子上擦了擦手。
桑柔在她旁边坐下来，把碗放在两人中间。桑葚紫得发黑，在碗里堆成小山，汁水把陶碗的边沿染成了紫色。桑柔拿起一颗放进嘴里，嚼了嚼，吐出一个小梗。
“你今天没去织坊。”桑柔说。
“不想去。”
“常先大人问你了。”
“你就说我肚子疼。”
桑柔看了她一眼，没有拆穿。她拿起一颗桑葚递给阿并。“吃吧，刚摘的。”
阿并接过桑葚放进嘴里，酸酸甜甜的，汁水在舌尖上炸开。她嚼着桑葚，忽然问了一句：“桑柔，你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……以后的事。长大了的事。”
桑柔的手指在碗沿上停了一下。她看着远处那片被夕阳染成金色的桑林，沉默了一会儿。“想过。”
“想什么了？”
桑柔没有回答。她从碗里拿起一颗桑葚，放在掌心里看了很久，然后轻声说了一句让阿并摸不着头脑的话：“有些人，你明知道不该想，但还是会想。”
阿并的心跳漏了一拍。她看着桑柔的侧脸，桑柔没有看她，目光落在远处，落在桑林尽头颛顼每天早晨练剑的那片空地上。那个方向，那片空地，那个时间——阿并忽然明白了些什么。她的心像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，但酸酸的，像吃了一颗还没熟透的桑葚。
她没有追问。桑柔也没有再说。两个人并排坐在桑林边上，吃着桑葚，看着夕阳把天边烧成一片紫红。风吹过来，桑叶沙沙作响。