一九四三年的七月。天空很低沉，灰色的草原上没有鹰在盘旋。库尔斯克的郊外满是硝烟，寂静中偶尔迸出震耳欲聋的爆炸声响。一辆装着柴油发动机的卡车从远处驶来，六个轮子上全是漆黑的烂泥，车身上的每一寸铁皮都在晃动。坐在坦克顶上抽烟的政委**夫听见柴油响声，回过头看了一眼，喊道：
“同志们，我们的午饭到了！”
**夫掐灭了烟，从坦克上跳下来，战士们也三三两两地从休息的地方站起来，安静的营地变得有些嘈杂。炊事兵用肩膀顶着饭桶，把它们从卡车后舱搬到地上。午饭照例是木屑面包和乱炖的土豆白菜汤，汤里加了猪肉和鱼肉，在大锅里一搅，和没有肉没什么两样。说实在话，他们嘴里的东西并没有比地下的泥土更可口，然而在这样的环境里，即使是糟糕的食物，也足以称为慰藉。
**夫在人群中漫步着，并不急于去取他的午餐。像是注意到什么似的，他走到了装甲兵尤里·切尔尼金的身边。
他俯下身拍了拍尤拉的肩膀，那个小伙子正坐在地上。
“啊，德米特里·费奥多罗维奇。”尤拉终于回过了神。
“你在想什么呢？”**夫问。
“不，什么也没想。”
“赶紧去吃饭吧。这里是地狱，不是闹脾气的地方，不吃饭会死的。”
尤拉没有闹脾气。他只是坐着，什么也没想，什么话也没说。但他不愿意让政委担心，于是便站起来，挤到人群中拿吃的去了。
十一个年头过去了，十岁的男孩变成了二十一岁。徒然年龄增长，他还是没有改变自卑和敏感的脾气，也没有什么长进。自从放弃了当艺术家的梦想，决心像父母期望的那样成为一名优秀的工人，他便努力学那些他并不擅长的科目，进入了斯大林格勒本地的专科学校，学了机械维修，凭借这门技术成了一名装甲兵，虽然他并不喜欢修坦克，也不喜欢战争。他是为了祖国和哥哥才到这个战场上来的。
战争爆发后，加夫里亚便上了前线，还给尤拉写过一封信。
12日，6月，1942年
亲爱的尤拉！
你好吗？近况如何，学习忙吗？我在给你写信。我很想你，很想爸妈。听说你在维修实操课上能拿到五分了，这真令我高兴，能有一门本事在哪里都是有出路的。
我们在这儿的情况还不错。我们驻扎在沃罗涅日，营房和伙食都很好，同志们之间都很友爱。偶尔蚊子闹得厉害，可是没办法，这个季节免不了的事；请你们不要担心，我在这里可以说是一切都好。我们已经打退了德国人的几次攻击，上级从乌克兰抽调了军队过来支援我们，他们绝对不可能再得逞了。我们会保护好祖国和斯大林格勒，决不让他们再前进一步。
替我问候邻居家的瓦连卡，她从师范学校回来了没有？告诉她我爱她！
你要好好学习，多吃饭，快点长成让父母依赖的大人！不过想来你也二十岁了，这些话也用不着我说啦。
你的加夫里亚
这封信的寄出时间是一年前。自那以后，尤拉再也没有收到过任何关于加夫里亚的消息。直到阵亡通知书和那个骑自行车的男孩一起来到切尔尼金家门前，告诉他们，红军收复失地时，在一处无名的山丘找着了加夫里亚的尸体。他摔在山沟里，胸口被敌人刺穿了三次。
那时尤拉刚从学校毕业，接受完了坦克军预备役的训练，接着便到了战场上去。加夫里亚死了，尤拉是家里的战士。他要为哥哥报仇，他要保护祖国和家人，他一开始确实是这么想的。他一度战胜了仿佛是生长在骨子里的怯懦和恐惧，刚到战场上时，他几乎是杀红了眼。
然而紧跟着来的便是绝望。横在他眼前的是一重又一重翻不过的山，和一群又一群杀不完的敌人。恐惧在疲惫之后出现，特别是在他意识到战争不会因他的愤慨而结束，他的铁皮战甲也不能很好地保护他之后。一次战斗中，他不得不下车去修坦克，一颗流弹击中了他，幸好没有让他当场死掉。但那天晚上，尤拉感觉到自己在发抖，一度让他以为自己伤口感染而发烧。他倒宁愿如此，因为发烧——并不像恐惧那样让他感到自己可耻。
身后传来战友的呼唤，打断了尤拉的回忆。
“尤拉！”
“怎么？”
“有个姑娘来找你，就是你老家的那个。”
“你大概是弄错了。我在老家从没有什么姑娘。”
“嘿，这怎么说？真薄情！你忘了，就是去年你们在那个……人家到现在还记得你……”
尤拉慢慢地想起来了。他和他的战友们——如今多数都已经不在了——曾经救助过一个在战争中失去了家人的姑娘，在斯大林格勒的郊外。那时尤拉刚结束训练不久，被送回斯大林格勒来参加保卫城市的最后战役，就在这里遇见了那个姑娘。她的家被德国的炸弹炸毁了，只剩她一个人活了下来。当时尤拉还是战友中年纪最轻的小伙子，被安排照看她。当时的他手足无措，因为他并不擅长与人交往，何况那女孩子痛苦万分，已经哭干了眼泪，低着头神情恍惚，说不出一句话。尤拉不知道该用什么话安慰。“生活会好起来的，我们一定会报仇。我给您吹支曲子，怎样？”然后他便拿出口琴，吹起了他练得最熟的那首《喀秋莎》。姑娘便抬起头看向他……后来，姑娘被其他部队的人接走了，而他们两个甚至没有交换过名字。
如今她又走过来，大概是循着部队的番号找到了他，站在了他面前。
她和他记忆中的模样区别不大。她是个美丽的、可爱的姑娘，有着圆圆的、小小的脸。她的个子并没有长得多高，但身形特别美丽，有着芭蕾舞者的气质，这让他感到异常亲切。她有双棕色的眼睛，漂亮、温柔，比起往日多了许多神采。黑棕色的头发剪短了，照着耳朵，齐齐地，零散的发丝别在耳朵后面。
“您好，同志，”她说，“我们又见面啦。”
她穿着一身红军军装，斜戴着船帽，军服有些宽大，肩膀和袖口都被折起来缝过，腰间用皮带紧紧束着。她背着一把莫辛-纳甘，胸前的勋章闪闪发亮，特别是一枚银底的、椭圆形的、有红星和靶子图案的奖章，吸引了尤拉的注意。
“您好，”尤拉说，“是的，又见面了……真高兴您看起来这样精神。”
姑娘注意到了尤拉的目光。她不好意思地抬起手，用手指爱抚着胸前的奖章。
“这是我上周才拿到的。我以前没有想到，我在射击方面这样擅长。杀死前三个敌人是很难的，但是这个数字从4到40，只用了非常短的时间……”
“这样……您真是个优秀的狙击手。”
“这都要感谢您。”
“哪里……”
“我叫法妮娅。法伊娜·普希金娜。您叫什么名字？”
“什么？”
“我叫法伊娜·普希金娜。”狙击手重复了一遍，“您叫什么名字？”
但尤拉没有立即回答。他追问道：
“您是斯大林格勒人？”
“是。”
装甲兵的脸泛红了。他问：
“您跳芭蕾舞吗？”
“您怎么知道呢？”
“啊——我猜您是跳的。您看起来很像跳芭蕾舞的那类姑娘，非常……优雅。”
尤拉说的是实话。法妮娅已经不是抹鼻涕的小女孩了。她变得成熟了，比记忆中更加漂亮，并且理所当然地，还带着些青年人独有的青涩；还有她那富有生命力的、迷人的气质！记忆里模糊的身影在此刻变得鲜活。尤拉以为他已经不会再为回忆深处的恋情动容，但是现在他的心又在胸腔里咚咚地跳起来，就像是急于反驳他的理智，告诉他别自作主张。他甚至不由自主地弯曲起手指，试图用手搓掉军装上的灰尘。
法妮娅微笑着，说：
“谢谢您，但我现在已经不跳芭蕾舞了。我想用我的手杀德国人。所以我得先做狙击手，至于芭蕾舞，就得等到我向他们报仇以后再说吧……”
尽管这样说着，她脸上仍然流露出对舞台的怀恋，而那是无法假装的！尤拉看得有些出神。过了一会儿，他才想起未曾介绍自己，于是慌忙说：
“我姓切尔尼金。我叫尤里·加夫里洛维奇……·切尔尼金。”
尤拉说不上来，他希望法妮娅记得他还是不记得。“您像个老头子”，他希望听到法妮娅这么说。但法妮娅没有。
“您好，切尔尼金同志。我能叫您尤拉吗？”
“好……”
尤拉答道，心里有些隐隐的失落。
“她不记得我，”尤拉想，“这是当然。我从少年宫逃走了，什么回忆也没有给她留下……”
但他仍然问：
“您要在这里待一段时日吗？是作战任务？”
“要待很长一段时间呢。我们要过来支援作战……这是组织的任务。”
尤拉感觉自己的心跳得更加快了。他说：
“这样……！那么，我很高兴能再见到您。如果您有什么需要，尽管开口来找我！我会努力帮您的，无论是什么事情。毕竟我们是同乡……法妮娅。”
法妮娅笑了。她说：
“啊呀，您……您真可靠。”
事情就是这么发生了。爱情找上了尤拉，并且缠住了他。那天傍晚，远远看见背着狙击枪的姑娘们时，尤拉的心头便涌起一股热浪。这时，尤拉发现，除去恐惧和发烧，他夜间的颤抖有了第三种理由。
很快，有战友发现了他的异常。
“尤拉。你是被那个拿狙击枪的姑娘给迷住了，是不是？”
“不，没有——从来没有这回事！”
“嗐，这不算什么丢人的事！这有什么可害羞的呢？有什么好遮遮掩掩的呢？自从那天见了那个姑娘，你就跟丢了魂似的。这种摆在明面上的事，就算是瞎子也能看得出来。”
“我说过，没有那种事情。”尤拉固执地否认。
但是说这话的时候，尤拉正在为法妮娅收集布料和绷带。他不知道自己为什么要这样，好像有一股不可违抗的力量扯着他，硬要求他这么做似的。他不希望法妮娅受伤，可是希望她有足够的绷带，能够照顾自己。他也把尽量多的针线塞给她。“男人是用不到这些的，”他说，“用得很少。”他那么说，仿佛力图让姑娘相信男人们不在乎伤痛和衣服上的缺口，与其说是逞强，不如说是掩饰自己的尴尬。
他总是晚上睡觉前找法妮娅，把东西送去，因为怕人看见。但法妮娅有一次拉住了他。
“这些火柴给您，”法妮娅说，拿出了一盒火柴，“算是我的回礼。”
“您留着吧……您会用得着的……”
法妮娅笑了，脸颊透出温润的红色，笑容在月色下显得可爱又温柔。
“我们是用不太着的，因为埋伏的时候不让明火。这些就给您好啦。您晚上给坦克加防冻液，大概会用得着……”
那一晚尤拉彻夜未眠，从星星在夜空中点点浮现，到泛青的天空洗去了它们的光芒。尤拉很想告诉法妮娅，火柴可能是他最不需要的东西，因为他的心已经足够躁动，不需要什么东西再来摩擦点燃。但是他开不了口。
那天过后，他们的关系确实变得更亲密了。他们可以在白天一起坐在草地上，像很早就认识的老朋友那样谈心。法妮娅说：
“您带着口琴吗？那天您给我吹过的《喀秋莎》，您再给我吹一次吧！”
于是尤拉拿出口琴吹了起来，法妮娅便跟着琴声唱道：
Расцветалияблониигруши
正当梨花开遍了天涯
поплылитуманы надрекой
河上飘着柔曼的轻纱
ВыходиланаберегКатюша
喀秋莎站在那竣峭的岸上
навысокийберегнакрутой
歌声好像明媚的春光
法妮娅说：
“我不太擅长唱歌，唱起来不太好听。我更擅长跳芭蕾，那会更出彩。等有时间的时候，我会跳一支给您看，我想您一定会喜欢……”
听到这话，尤拉立即红了脸。
“我知道。您跳起芭蕾来非常漂亮……”
法妮娅感到有些惊讶。
“您看过我跳芭蕾吗？”
“没有，”尤拉说，“只是想象。”
法妮娅说：
“等打败了德国人，回到家乡，我还是要跳芭蕾舞的。我的生命里要是没有芭蕾舞，那就什么也没有了。——您会不会觉得我有点儿天真？”
“不……”
“我不怕死，但是不要让我变成残废吧。活着却不能跳芭蕾舞，那我的人生也就没有意义了。要是我不幸伤了腿，那我就绝对不愿活……”
法妮娅说着，看着天边，眼睛里露出了怀念的色彩，仿佛她还是那个在五一节伤了脚的小女孩，怀着满心不甘坐在台下，心儿依旧向往着十月节的灯光。
尤拉听着，没有说什么，但他知道法妮娅的心。
诚然战争带来了死亡和毁灭，但在他们还是孩子的时候，苏联却处在一个飞速进步的时代，一个理想主义的时代。斯大林说过：“有理想的人，生活总是火热的。”拥有理想就是那个时代年轻人所熟悉的生活。
尤拉羡慕法妮娅，甚至嫉妒她，因为他从来没有找到过生命的火热。但这也并不意味着尤拉认清了自己：他太自卑了，不知道嫉妒是他所习惯的爱的方式。
注：
1、法妮娅得到的椭圆形奖章即“伏罗希洛夫射手”奖章，授予射击达到一定标准的射手。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 Глава II 第二章