错音是有笔迹的。
沈以弦教琴的地方在近郊，一个带小院的平房。城里没剩几户这样的院子了，左邻右舍陆续搬空，墙皮剥落成地图。院里有棵石榴树，半死不活，年年还结果。
这也是他出生、长大的地方。儿时的记忆已斑驳，但总有些片段历久弥新，比如父亲总爱在堂屋窗前的桌上写谱，因为那里光线正好；又比如父亲每次写累了，就会搬张藤椅坐在院子的石榴树下听收音机……父亲走后，亲戚来接过他一次，他没走。十六岁，他学会了自己交水电费，也学会了给石榴树浇水——浇不浇得活另说，这是这院子里第二个活物。
周六下午最后一个学生，是个学《致爱丽丝》的男孩。
有人错音错在节奏，永远抢半拍；有人错在指法，小指总是塌。这个男孩错得很特别：每到第三段变调的地方，他总要先摸一下旁边的音，才肯落下去。像进陌生的门前，先叩两下门板。
错音也有癖好，像有人写字先顿笔。
沈以弦看着自己悬在半空的手，才发现自己走神了。十秒钟。
“又错了。再来。”
男孩重新落指。这回顺了。沈以弦把学生送走，收拾琴谱，看窗外夜幕降临，准备做晚饭。
院门突然被人敲了两下。没等应，门外的人已经进来了。
女孩十九岁上下，尚显稚嫩的五官艰难地承载着精致的妆容，高高扎起的马尾带着扑面而来的青春气息，一双帆布鞋白得过分，像刚出厂。不管怎样，眼前的女孩此刻站在凋敝的院子里，格格不入得像一张精修图贴错了背景。
“妈说你一直没搬。”徐音在院子当中站定，环顾四周，目光在那棵石榴树上停了半秒，“你过得好吗？”
“以歌。”沈以弦把琴谱放下，他不知道应该摆出怎样的表情，话到嘴边只剩一句，“你变化好大，我都快认不出你了。”
“我叫徐音。”四个字好似一个干脆的休止符。说着她从书包里抽出一个文件袋，双手递过来，姿势标准得像递简历，“我来找你帮忙。”
沈以弦没接。
徐音就把文件袋打开，自己举着，举到他眼前。
招募海报印得很亮：【琉璃文化·“原色计划”——寻找唱作少女】。报名条件、赛程、奖励条款，最下面一行加粗：总决赛优胜者，签约出道，个人企划定制。
琉璃文化。
沈以弦的目光在那四个字上停了一秒。就一秒。
“我报名了。”徐音说，“初试过了。”
“唱作少女？以歌，你什么时候学的……”沈以弦感到胸口有一种近乎冲动的情绪正在向上蔓延，但又一次被对面冷冷的声音掐断了。
“我没学过作曲，我也不会学，永远不会。还有，我说了，我叫徐音。”
“那……这里说的原创作品？”
徐音眼睫动了一下，很快，像风吹过一根草：“我用了一首你的钢琴曲。”
沈以弦看着她，足足三秒，没再问。
“复试三月十六号。”徐音把文件袋收回，语速快起来，“复试还要阐述创作思路，评委问答。你帮我。”
“帮不了。”沈以弦痛苦地闭上眼。
“你帮我写。”徐音往前半步，“歌你写，思路你写，问答你写，我会背熟，他们看不出——”
“他们看得出。”沈以弦打断她，“琉璃的评审，一个和弦进行就能听出你什么水平。”
“所以才要你。”徐音立刻接，好像就等他这句，“买的歌有痕迹，网上找人写也有痕迹。你没有痕迹。”
她顿了顿，补上最后一刀：
“我们是家人。”
家人。
沈以弦忽然想笑。母亲每年约他吃一两次饭，徐音都在，坐在母亲身侧，从“哥”叫到“沈以弦”叫到“沈老师”，称呼一年比一年客气。他看着她长大，像看亲戚家的小孩。饭桌上母亲说起新家，说她的孩子学会了什么，说徐音现在都会带弟弟了——她就坐在旁边笑，给所有人剥虾，剥得最勤快的是她自己碗里没有的那只。
他每次都想问一句什么。每次都没问。
“条件你开。”徐音从包里拿出手机，点开计算器，一副谈判的架势，“署我的名，收益分你三成。写一首是一首的钱，写十首是十首的钱。现结。”
“徐音。”
“在。”
“写歌的人不难找。”沈以弦说，“网上，五十一首，带编曲。”
“五十一首的质量你能不知道？”徐音嗤了一声，“哥，我时间紧，咱们别装外人了。”
她又叫了一声哥。叫得那么顺，好像中间隔着的那十几年只是她课间去了一趟小卖部。
沈以弦把学生的琴谱收好，看着这个站在院子当中的、白得发亮的女孩。
“第一，我不写歌。”他说，“我教琴。”
“你——”
“第二。”他不让她说话，“你的初试是怎么过的，我不问。但从今天起，那首歌你不能再用。复赛、决赛、任何场合，都不能用。”
徐音脸色变了：“你凭什么——”
“就凭我是你的‘家人’。”沈以弦把这三个字原样还给她，“这招你用在别人身上，我不拦。别用在我身上。”
院子里静了几秒。风穿过晾衣绳，空衣架磕在杆上，当，当。
徐音盯着他，忽然笑了。她笑起来很像他们母亲，笑起来的时候才终于像这家人。
“沈以弦，你搞错了。”她把手机揣回兜里，声音平下来，平得发冷，“我不是来求你的。我是来通知你。”
“那首歌我报了名，就走到哪唱到哪。复赛唱，决赛唱，出道之后，首唱会还唱。”她一个字一个字地说，“你写了那么多，存在硬盘里也是发霉。我替你拿出来晒晒，你该谢谢我。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
沈以弦没有说话。父亲生前装的院灯接触不良，亮一下暗一下，光影落在徐音身后，长长短短。
徐音看了他一会儿，大概知道今晚到此为止了。她拎起包，走到院门口，又停下。
“行，你不写。”她背对着他说，“那我就去签那种十五年的练习生合同。违约金我自己扛，签完就搬出那个家。”
她转过半张脸，院灯在她睫毛上投下一小片阴影。
“反正都是卖。我挑个出价高的。”
院门在她身后合上。没有摔。她连摔门都舍不得，怕损坏自己在别人心里的估值。
沈以弦在院子里站了很久。
然后他做了一件连自己都无法解释的事：他走进堂屋，把墙角那块盖了多年的琴布，掀开了。
琴是他父亲的。旧立式，漆掉了两块，音他上个月刚调过。他的手指落在琴键上方，悬着，没落下去。
一分钟。两分钟。
指腹终于触到白键的时候，他恨这只手。
旋律是自己走的。不是那首歌，不是任何一首歌，是十六年前楼道里没被写出来的什么东西。它像河流般顺着手指往外淌，淌过转调，淌过一小段故意停顿的空拍，淌到某个音上——
沈以弦猛地按住了琴键。
余音被掐断在琴箱里，闷响一声，像什么动物被捂住了嘴。
教学桌上，徐音留下的文件袋还摆着，海报上的灯牌色块亮得刺眼。沈以弦坐在父亲的琴前，看着自己的右手。
这院子里住着一个恨音乐的人，和他不听话的右手。
那块布，在地上躺了一夜。