太傅府在城北。
那是一处极安静的宅子。门前两株老槐，枝叶森森，连门楣上那方匾额都不曾描金，只素白的灯笼在檐角下静静亮着，半点不肯张扬。天还没有亮透，满京城都在沉睡，唯独这一处宅子里透出一点灯火——满朝皆知，太傅裴渡治学如治身，寅时即起，从无一日懈怠。这一点灯，便是十年来城北夜色里最准的更漏。
陆祈安的车停在槐荫底下时，那点灯火正映在书房的窗纸上，剪出一个清瘦端方的人影。
门房认得这位权倾朝野的陆大人，却怎么也没想到她会在这种时辰登门，一时进退两难，既不敢拦，也不敢放。陆祈安也不为难他，只把那一块通透的羊脂玉腰牌往他掌心一搁，懒懒道：“去回你家大人——就说他金殿上没驳完的那半截话，下官替他，送上门来了。”
她是径自进去的。等回话的人一路追到书房廊下，她已经掀了帘子。
书房里，一灯如豆。
裴渡坐在书案之后。案上摊开的，正是这几日搅得满京风雨的源头——会试的卷宗。他显然已经读了许久，眉心微微蹙着。听见动静，他抬起眼，看清来人，那一点蹙意便沉了下去，结成一层薄薄的、毫不掩饰的冷。
这书房和他这个人一样，清简得近乎刻板。四壁皆书，一案一椅，并无一件多余的摆设，连那灯也只点一盏。陆祈安进来时，带进了一缕夜里的寒气，那寒气撞上满室的墨香，竟莫名地，叫人想起十年前青萝山上那一场没完的雨。
“陆大人好大的架子。”裴渡搁下笔，声音很平，“不请自来，裴某这书房，还是头一回见。”
“太傅说笑了。”陆祈安自己寻了张椅子坐下，姿态散漫得像是回了自家厅堂，“你我之间，何曾用得着一个‘请’字。”
“是么。”裴渡淡淡道，“裴某怎么记得，陆大人与裴某之间，这十年，连一句囫囵话都不曾说过。”
“那是太傅不肯说。”陆祈安挑眉，“下官可是日日都想同太傅说话的。金殿上那么多双眼睛看着，下官每回开口，太傅都恨不能离我三丈远。”
裴渡没有接这话。他只是看着她。
烛火并不明亮，恰好把她那一张脸照得半明半暗。眉是远山一痕，眼尾轻挑，那一双素来被满朝议论的桃花眼里盛着灯火，看人时漫不经心，却总像是含着三分笑、七分别的什么。这样一张脸，配着她满身的恶名，裴渡看了整整六年——从金殿看到朝房，从弹章看到诏狱，看了六年。他心里那一点说不清、道不明的东西，也跟着压了六年。
他从不肯去细想那一点东西究竟是什么。他只知道，每当他想起鹿鸣书院里那个脊背挺得笔直、说“科场是最后一寸净土”的少年，再回头看一眼眼前这一个——衣锦狐裘、贪财好色、满京城养着外室的佞臣——他就觉得，那一点东西，早就该死透了。死得干干净净，才对。
“说罢。”他终于移开视线，重新看向卷宗，“陆大人寅时叩门，总不至于，是来与裴某叙旧的。”
“偏就是来叙旧的。”陆祈安道。
她站起身，绕过那一道长案，走到他的身侧。裴渡执笔的手几不可察地一顿——他没有退。退一步，便是输了，他不肯在她面前输哪怕一步。于是陆祈安便理所当然地、近到能看清他垂落的眼睫。
“太傅可还记得，”她把声音放得很轻，像是怕惊了什么，“鹿鸣书院后山，那一株老梅。”
裴渡执笔的指节，白了一瞬。
“记得有一年春雨，”她说，“有一位师兄，把自己唯一一件干净的外袍，披在了一个淋成落汤鸡的师弟肩上。那师兄当时还说——他情愿那个师弟，是对的。”
“陆大人记性，倒是很好。”裴渡终于抬起眼，迎上她的目光。那目光冷得像淬过水的刀，“只可惜，单单记得对自己有用的那一半。师弟后来，把那一件外袍连人带袍，一并丢进了泥里——这后一半，陆大人，记得么?”
四目相对。
灯花轻轻爆了一声。极近的距离里，陆祈安看着他眼底那一层冰封了十年的东西，忽然极轻地笑了。
她原是来谈正事的。可这个人，这一张脸，这一双明明恨着她、却还肯一字一句把十年前的旧事记得分毫不差的眼睛——叫她心里那根弦，莫名其妙地软了一下，又莫名其妙地，生出几分连她自己都觉得荒唐的、想再逗一逗他的念头。
“记得。”她偏过头，桃花眼弯起来，尾音里漫上一点散漫的、近乎轻佻的笑意，“怎么会不记得。我陆祈安这一辈子做过最对不住人的事，就只那么一桩。”
“太傅，”她忽然倾身，几乎是附在他的耳侧，声音压得极低，呵出的气息扫过他清隽的耳廓，“你说，我若是想补，这十年的债，究竟该怎么补——你才肯抬一抬眼，正正经经看我一回?”
裴渡猛地偏开了头。
那一瞬，他清隽的耳尖，极快地掠过一缕薄红。他自己未必察觉，陆祈安却看得分明。也正是这一缕红，叫她心头那一点逗弄的兴味，陡然变成了别的什么——又烫，又涩。
“陆祈安。”他几乎是从齿缝里，把她的名字一个字一个字碾出来，往后退开半步，与她拉开距离，声音里第一次有了不稳，“你在金殿上那些个胡言乱语，裴某懒得与你计较。可这里是太傅府，不是你养外室的地方。放——尊重些。”
陆祈安直起身，意味深长地“哦”了一声。
“原来太傅，也并不是真的什么都不在乎。”
她说这话时是笑着的，可那笑意没能抵到眼底。十年了，她费尽心力，把自己活成一个连鬼都要嫌弃的佞臣，为的就是叫这个人对她再不剩半分念想。如今亲眼看见那一点念想竟还在，还活着，还会因着她一句轻佻话就泛起一缕薄红来——她心里反倒说不清，究竟是欢喜，还是难过。
“好，不逗你了。”她敛了神色，“说正事。”
她重新坐回那一张椅子，神色一寸一寸沉静下来。方才那一副风流惫懒的皮相褪了去，露出底下真正的、那个能在户部把账翻得三五个老吏一夜白头的陆祈安。
“会试的卷宗，太傅看了几日了。”她道，“贡院封了，科场舞弊的风声，如今满城都知道了。我来，是要问太傅一句——查到第九名沈翎了么?”
裴渡执卷的手一顿。
“看来，是查到了。”陆祈安替他答了，“太傅是要一查到底的，对不对。查沈翎的来历，查他入场之前住在何处、与什么人往来。这一查下去，迟早，要查到城西去。”
“一桩弊案，自然要查到底。”裴渡的声音冷了下来，“陆大人特意赶在天亮以前来，是想替沈翎说情?还是——”他目光锐利地看过来，“这桩案子里头，本就有陆大人你自己的手脚?”
书房里静了一瞬。
“你不答。”裴渡放下卷宗，缓缓站起身。两人隔着一张长案对望，他比她高出半个头，居高临下，目光像是要把她整个人剖开来看，“陆祈安，你我同窗三年。你是什么样的人，我未必不知道。当年那个说‘科场是最后一寸净土’的人，怎么会平白无故，把一个来历不明的举子送进贡院?——除非，那举子的来历，你比谁都清楚。”
陆祈安迎着他的目光，神色不变。
“太傅想问的，其实不是沈翎。”她轻声道，“太傅想问的是——我陆祈安这满身的脏，究竟是真脏，还是装的。”
这一句，说得太直白了。裴渡的呼吸，几不可察地顿了一下。
他想问。这一句他想问，已经想了整整十年。可话到了唇边，他到底没有问出口——他怕。他怕她答一句“是真脏”，那他这十年的恨便都落了实，落得理直气壮；他更怕她答一句“是装的”，那他这十年里，把一个人从自己心口生生剜出去的那一刀，便是白剜了。
陆祈安看着他眼底那一闪而过的挣扎，忽然觉得有些累。
她没有再逼。她只是望着他，望了很久，久到裴渡都以为她不会再开口了，她才慢慢道：
“太傅，十年前你在书院里，说过一句话。你说，一条会吃人的规矩，纵然立得再干净，它自己，也未必无罪。”
裴渡瞳孔微微一缩。
“我那时赢了你。”她说，“可这十年我在泥里一路滚下来，日日夜夜，想的都是你那一句话。太傅，这桩科场案，你想干干净净地查个水落石出——可你有没有想过，这底下真正吃人的，究竟是沈翎那一个寒门举子，还是别的什么东西?”
“你若执意要查到底，”她站起身，理了理那身绯色官袍，神色是从未有过的郑重，“那么倒下去的，绝不止沈翎一个。也绝——不止我陆祈安一个。”
她走到门边，掀起帘子，夜风灌进来，吹得那一灯如豆剧烈地摇晃。
临出门前，她回过头。
烛火明灭里，她看着裴渡，忽然又弯了弯唇。可这一回的笑意里，已经没有什么轻佻了，只剩下一点连她自己都不愿深究的、隔了十年风尘的怅惘。
“太傅，这桩案子，你最好——慢一点查。”她说，“慢一点……我才有工夫，好好想一想，该怎么补我那十年的债。”
帘子落下。车马辘辘，碾过门前的青石板，去远了。
裴渡独自坐在那一室冷透了的灯火里，良久，才低下头去。
他这才发觉，自己执笔的那一只手，不知在什么时候，已经把手边那一页卷宗，攥出了深深的、再也抚不平的褶皱。而方才被她气息扫过的那一片耳廓，此刻竟还残着一点说不清、也不肯认的余烫。
他闭了闭眼，又睁开。
窗外的天光将亮未亮。书案上那一卷会试名录摊开着，第九名“沈翎”二字底下，被人用极淡的朱笔，不知在何时，圈了一个小小的圈。
那一笔朱砂——不是裴渡圈下的。
他盯着那个圈，盯了很久。这书房，入夜后从不许人进。能在他眼皮子底下，于这一卷名录上落下一笔的，绝不是寻常人。
科场舞弊这一案，从一开始，就有第二只手，在替他翻这一本卷宗。
他想起陆祈安临走时那一句“慢一点查”。她分明早就知道，有这一只手。她甚至知道，这只手要的根本不是沈翎——要的是他裴渡，是她陆祈安，是要把他们两个，用同一根绳子，一并拖进同一座深渊里去。
窗外，天光已经大亮。裴渡却觉得，这一室的灯火，从来不曾这样冷过。
嘿嘿
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 故人灯下