那一夜，陆祈安没有合眼。
烛火燃尽了一根，福伯进来悄悄换过，又燃尽了一根。她就那样独自坐在窗下，把那桩眼看要塌下来的天，在心里一寸一寸地拆开，再一寸一寸地拼回去。
科场舞弊，是国朝最重的几桩罪之一。轻则黜落除名，永不叙用；重则主考、同考、举子一并下狱论死，三族连坐。今春的会试，主考是裴渡。这就意味着，贡院里一旦查实了弊情，头一个要被架上火去烤的，是太傅。
而顺着沈翎这一条线往下扯——扯出城西的柳娘，扯出京城内外那十数处宅子，扯出她用十二年光阴、用满身污名，在这天子脚下一针一线密密织起来的那张网。那网底下藏着的不是金银，是几十条至今还在喘气的人命，是十年前那桩旧案里本该被斩草除根、却被她一个一个从刀口下捞回来的忠烈遗孤。
那网若被人挑开，死的就不止她陆祈安一个。
她与裴渡，这十年隔着满朝的明枪暗箭，一个在云端，一个在泥里，原是这世上最不相干的两个人。偏一桩科场案，又把他们重新拴回了一根绳上。
陆祈安极轻地笑了一声，那笑里没有什么暖意。
她忽然想起很多年前，也曾有人拿一桩科场弊案问过她。那时她还小，还没有学会把自己活成今天这副模样。那时候的她，甚至还信——这世上的“干净”二字，是当真立得住、靠得稳的。
——
鹿鸣书院在城南三十里外的青萝山上。
陆祈安是十三岁那年上的山。彼时她顶着兄长陆昭留下的名字，进了县学、府学，一路考得极顺，山长惜才，便破例收她入院附读。她记得自己头一回背着考篮上山，山道两旁尽是新抽芽的萝藤，绿得逼人的眼。山风一阵阵地灌，她那时还不大习惯束在胸前那一圈细布，走一步，勒一下，闷得发慌。
可她把脊背挺得笔直。
她早早就懂了：无论多疼，背都不能弯。父亲的背已经弯了，是在那座诏狱里，被四十天一日一日压弯的。父亲的背弯了，她的，就再不能弯。
书院里附读的三年并不好过。她要比旁人更早起、更晚睡；要避开通铺，独自宿在一间堆杂物的小屋里；要时时刻刻记着自己是谁、又不是谁；连说话的嗓音、走路的步子、执笔时手腕的姿势，都得日日防着，半分错处也漏不得。三年里，她不曾交下一个能说真心话的人，一个也没有。
唯独有一桩好。书院里那位讲律例的孙先生，最爱拿些真假难辨的疑案考校学生。那些案子，是陆祈安那三年里少有的、能让她暂时忘了“自己是谁”的东西。
那一日，孙先生讲的，正是一桩科场旧案。
他捻着花白的胡须，把案情说得半真半假：某州有一寒门举子，少有才名，品性也端方，只因家中曾遭横祸，蒙了一桩天大的不白之冤，阖家败落。这举子寒窗十载，一心要挣个功名回去，好翻那桩旧案、雪那门冤屈。会试那一年，他买通了号军，夹带文章入了场——事发，下狱。
“此人，有罪么?”孙先生问，“他的才学是真的，冤屈是真的，那一片孝心，更是真的。诸生且说，该如何论他。”
学堂里静了一瞬，便有人争起来。
先是同窗里出了名厚道的一个，迟疑着开口，说此人情有可原，律法之外尚有人情，似不当深罪。话音未落，便有人反驳，说王子犯法尚与庶民同罪，岂有因“可怜”二字便宽纵的道理。两下里争执不下，孙先生只捻须含笑，并不评断。
陆祈安记得，自己是第三个站起来的。
那年她十四岁，还是个嗓音清亮、面颊微圆的少年模样。她站起来，几乎没有片刻的犹疑：“学生以为，此人——该论死。”
满堂的目光都看过来。
“他才学是真的，冤屈是真的，孝心也是真的。”她一字一句道，“可这些，没有一样，能拿来抵他夹带入场的那一笔。先生，科场是什么地方?是天下寒门唯一一条能往上走的路，是这世道留给穷苦人的、最后一寸干净地。这一寸地里，但凡容得下一个‘情有可原’，明年就容得下十个，后年就容得下一百个。到那时，有冤的、有才的、有孝心的，人人都能说自己情有可原——这条路也就彻底烂透了，再没人走得了。”
她那时说得极急，眼睛亮得灼人：“他冤，他该去敲登闻鼓，该去拦御史的轿，该用一万种干净的法子去申。唯独不该脏了这一寸地。他若脏了，纵使他是为着天大的冤、天大的孝——他也是亲手断了千千万万个和他一样的穷人，往后唯一的活路。”
学堂里一时鸦雀无声。孙先生捻须的手停住了，眼里有几分讶异，又有几分掩不住的赞许。
便是在这一片静里，靠窗的位置上，有人不疾不徐地站了起来。
是裴渡。
他那年十**岁，已是书院里公认的第一人，山长属意的衣钵。他生得清隽，站起来时不慌不忙，先朝孙先生端端正正行了一礼，又侧过身，朝陆祈安微微颔首，才开口。他的声音是温的，吐字却字字都压得住人：
“陆师弟说，科场是这世道最后一寸干净地。这话，我信。”
陆祈安抬眼看他。
“可我想问师弟一句，”裴渡道，“这一寸干净地，原是为谁留的?是为‘干净’这两个字本身留的么?还是为那些走投无路、唯有借它翻身的人留的?”
他顿了顿：“依我看，是为后者。规矩是死的，立规矩的那一点本意，才是活的。这本意原是要护着寒门举子，护着含冤负屈之人——可临到头来，这规矩反倒成了头一个把他往死里逼的东西。师弟，一条会吃人的规矩，纵然立得再齐整、再干净，它自己——难道就当真无罪么?”
学堂里起了一阵极轻的骚动。
陆祈安不肯让，立刻反诘：“师兄此言差矣。规矩若因一人之冤便能弯，便人人都有一段冤可诉。师兄今日为他弯一寸，明日如何不为旁人弯三尺?这一寸地，是弯一次就废一次的。”
“师弟说得不错。”裴渡竟点了头，神色依旧温和，“所以我并非说他无错。夹带入场，是错，这一笔，谁也替他抹不去。可论一个人的罪，不能只看他做了什么，还要看他为什么做、是被什么东西逼着才做的。律法若只认那一笔黑字，不认黑字底下那一个活人——那它认的，就不是公道，是它自己。”
他最后看向陆祈安，目光很静：“师弟方才说，他该用一万种干净的法子去申冤。可师弟想过没有——正是因为那一万种干净的法子，他一种都走不通了，他才不得不来脏这最后一寸地。被逼到绝路上的人，是没有干净的退路可以走的。我们坐在这窗明几净的学堂里，论他该死还是该活，何其轻巧。”
那一场论辩，到末了，孙先生判了陆祈安胜。
理由是律例煌煌，纲常为重，少年人持身能有这般刚正，难得。同窗们纷纷来与她道贺，她也确实是赢了的——那时的她，赢得理直气壮，赢得心安理得。
她记得自己赢了之后，心里还藏着一点没说出口的得意。她要做的，本就是天底下最干净、最刚正的那一种人。她家是被那一场不干净的旧案毁掉的，所以她比这世上任何人都更要这世道干净。那时的她，把“干净”这两个字攥得死紧，攥得像攥着一块能把自己从泥里捞起来的浮木。
散学时，落了雨。
青萝山的春雨来得又急又密，山道转眼便泥泞了。陆祈安没带伞，束着布带不便快走，落在了最后头，一头一脸都是雨。她躲在后山那株老梅底下，正狼狈着，肩上忽然一沉——被人披了一件干燥温暖的外袍。
是裴渡。他自己只剩一身单衣，立在雨里，发梢都湿透了，却还含着笑同她说话。
“师弟今日那一番话，锋芒太盛。”他说，“不过……我倒情愿你是对的。”
陆祈安那时没有听懂，仰起头看他：“师兄此话怎讲?”
裴渡望着满山的烟雨，想了很久，才缓缓道：“我情愿这世道，当真有你说的那样一寸干净地。情愿人人都走得通干净的路，情愿天底下，没有谁会被逼到非脏了手不可的绝境。若真是那样，你今日就是对的——我输得心服口服。”
“我只怕，”他低下头，看着她肩上那件被雨水一点一点浸透的袍子，声音轻了下去，“这世道，它不肯。”
雨声很大。陆祈安裹着那件还带着他体温的外袍，仰头看他，一个字也答不上来。她那时只有十四岁，还不懂得，有些话要等很多年、要亲身走过很长一段泥路之后，才能真正听懂。
——她也还不知道，仅仅三年之后，她就会亲手把这位师兄，连同这一段干净的旧雨，一并推进泥里去。
——
烛火又爆了一个灯花。
陆祈安从那一场十年前的春雨里回过神来，窗外的天色已经泛青。
她忽然觉得有些好笑，又有些说不出的怅然。
十年前那一场论辩，是她赢了。可十年后再回头看——错的，分明是当年那个意气风发的自己。她说寒门举子不该脏了那最后一寸净土。如今呢?如今亲手把忠烈遗孤沈翎送进那座贡院、亲手在那一寸地里夹带了私心的，正是她陆祈安。
而当年那个为“被逼到绝路的人”辩护、说“会吃人的规矩自己也有罪”的裴渡——如今成了这桩科场案的主考，成了天下清流之首，成了满朝间最不肯让规矩弯上一寸的那一个。
他们两个人站在原地未动，脚下的路，却不知在何时，已经彻底调了头。她活成了他当年辩护的那一种人，他活成了她当年坚持的那一种规矩。
陆祈安一直没能想明白，裴渡究竟是从什么时候、又是因为什么，才变成了今日这副刚正得近乎不近人情的模样。
她只隐约知道，那变化，多半是从她亲手把他推开的那一年，开始的。
“世子。”福伯端着晨药进来，见她一夜未眠，神色满是担忧，“城西柳娘那边……又递了话来。”
陆祈安接过药，并未立刻喝。她低头望着碗里浮动的、自己那一张被人说“错投了胎”的脸，沉默了半晌，才极轻地开口：
“替我备车。”
“天还没亮，世子这是要往哪儿去?”
她仰头将那一碗苦药一饮而尽，站起身，重新一圈一圈系上那束得人发闷的细布，再一件一件，穿回那身惹眼的绯色官袍。镜中人锋芒重又覆上眉眼，桃花眼里那一点旧日的怅然，被她一寸一寸地，压了回去。
“去太傅府。”陆祈安理了理衣襟，唇角弯起一个旁人看不分明的弧度，“这桩案子，他想干干净净地查到底。我偏不让他——干净。”
“我得去会一会，我那位十年都不肯回头看我一眼的师兄了。”