门外的夜色，比房间里更深，更静。
傅寻安还站在走廊尽头那片阴影里，没有靠近，没有再敲门，连呼吸都放得极轻。
他不知道房间里到底发生了什么，可那种从门缝里渗出来的、近乎死寂的压抑，他隔着一堵墙都能清晰接住。
他只知道，苏妄轻现在很难受。
难受到连一句“我没事”都不肯说。
篝火晚会的灯光还在远处明明灭灭，笑声一阵阵飘过来，热闹得像一场与他们无关的戏。
而这一条短短的走廊，却安静得能听见时针挪动的声音。
房间里，苏妄轻依旧坐在卫生间冰凉的地砖上。
指尖早就捏得发麻，那张薄薄的试纸被他攥得发皱，却不敢松开，也不敢看第二眼。
身体里那点微弱却真实存在的存在感，每一次呼吸，都在提醒他——
他不再是一个人了。
那个被他拼命遗忘、拼命推开、拼命当作不存在的夜晚，终究还是在他身上，留下了最无法抹去的痕迹。
怕吗。
怕。
怕到浑身发冷，怕到不敢思考，怕到连站起来的力气都没有。
可他不能表现出来。
不能出声，不能开门，不能让门外那个人察觉到一丝一毫的异常。
一旦开口，一旦示弱，一旦让对方靠近，
他这层裹了这么多年的冷硬外壳，就会彻底裂开。
他习惯了自己扛。
习惯了长痛。
习惯了在墨色里一个人呼吸。
现在，只是……多了一个要一起扛的秘密而已。
他缓缓闭上眼，将所有情绪、所有慌乱、所有连自己都不敢触碰的软，全都死死压回心底最深的地方。
再抬眼时，眼底只剩下一片冰冷的平静。
不能说。
不能认。
不能依靠。
不能回头。
门外。
傅寻安轻轻靠在墙上，抬头望向天花板那盏微弱的廊灯。
他没有再试图靠近，也没有任何要离开的意思。
就这么安安静静地守着，像一道不会消失的影子。
他不知道里面发生了什么。
不知道那声闷响是什么。
不知道苏妄轻在怕什么，在躲什么，在扛什么。
可他有一种很沉、很静、近乎本能的预感——
有什么东西，在刚刚那一瞬间，彻底不一样了。
有什么被藏了太久的秘密，终于裂开了一道缝。
而他能做的，只有等。
不逼，不问，不戳破，不靠近。
等那个人愿意自己走出来。
等那层冰冷的壳，愿意为他松一条缝隙。
时间一分一秒过去。
篝火渐渐弱了下去，喧闹慢慢淡远。
海浪声一遍遍漫上来，又退下去。
一扇关死的门。
一道不肯离开的影子。
一个不敢说出口的秘密。
一段不敢承认的过去。
一个不敢面对的未来。
沉默，成了他们之间唯一的语言。
拉扯，成了他们唯一的靠近方式。
痛，成了他们最默契的共鸣。
谁都不敢先迈出那一步。
谁都不敢先开口。
谁都不敢，先认输。
夜，还很长。
痛，还很深。
秘密，还很沉。