一行人抵达酒店時，天色已经徹暗下来，時门刚好落在六点将近七点。
夕陽徹底沉進海裡，只剩深藍色的天，和遠處一帶模糊的霞光。海風涼爽濕潤，吹走了一路旅途的疲憊。
領隊在大堂清了清嗓子，聲音裡帶著興奮：
「各位，今晚酒店海灘有篝火晚會，還有燈光水景區，大家放完行李，可以隨意過去玩！吃的喝的都準備好了，不用客氣！」
员工们顿时一片惊呼，聲音壓得低，卻掩不住興奮。
「篝火！」
「晚上燈光超好看！」
「玩水區拍照绝了！」
熱鬧、明亮、喧嘩、人多。
蘇妄輕站在角落，指尖不自覺攥緊了房卡。
這些詞，每一樣都踩在他的不適區裡。
他怕光，怕吵，怕太過密集的人聲，更怕那些五顏六色亂閃的燈光，刺得他眼球深處隱隱發澀。
助理小心翼翼看他一眼：「蘇總，您……要不要也過去坐一會兒？不用久待。」
「不去。」
蘇妄輕聲音很淡，沒有猶豫，「你們去吧，我在房間。」
他不需要熱鬧，不需要氛圍，不需要任何人陪。
漆黑安靜的房間，對他而言，比任何燈火璀璨都更安全。
房卡分配是早就排好的。
他的房間在安靜的內側，不靠街，不臨泳池，光線最柔、聲音最淡。
而傅尋安的房間，就在他斜對面。
一抬頭能看見門板，一側耳能聽到輕微動靜，
卻又足夠遠，遠到可以假裝彼此不存在。
蘇妄輕刷開房門，沒有猶豫，直接走了進去，反手輕輕關上。
沒有開主燈，只留了床頭一盞極暗的小燈，昏黃、柔和、幾乎不傷眼。
他脫了外套，隨手両在沙發上，走到陽台欄杆邊。
外面就是黑夜裡的海，漆黑一片，看不見浪，只聽得見陣陣濤聲。
遠處，篝火晚會的方向，傳來隱約的笑鬧聲、音樂聲，還有一大片晃動刺眼的燈光，把夜空都映得發亮。
水燈、篝火燈、舞台燈、水景燈……
光點亂竄，亮得讓他心煩。
蘇妄輕微微皺眉，轉過身，背對那片燈海。
就在這一瞬，一股陌生的不適猛地竄上來。
不是胃痛，不是眼澀，是一種更深、更沉、飄飄盪盪的虛軟，連帶著喉間隱隱發悶，像有什麼東西壓在胸口，輕輕頂著。
他身子微晃了一下，伸手扶住欄杆。
最近這狀況越來越頻繁。
容易累，容易發悶，聞到一點雜味就不舒服，胃口怪得要命，熱的東西碰都碰不了，連熬夜都撐不住從前的強度。
他以为是趕項目熬壞的。
以为是長期喝涼水傷了胃。
以为是眼疾影響了睡眠。
以为是壓力大。
每一條解釋，都合理得讓他不用往下多想。
他深吸一口海風，壓下那陣悶氣，指尖按著眉心。
房間裡安靜得只剩下他自己的呼吸。
斜對門。
傅尋安並沒有去篝火晚會。
他站在門口，沒有開燈，就著走廊微弱的光，安靜地靠著牆。
沒有靠近，沒有敲門，沒有打擾。
只是安靜地守在這一段不遠不近的距離裡。
员工作叫过他一次：
「傅总，出去玩呀！篝火超热闹！」
他只淡淡笑了笑：「你们去吧，我有点事，稍后。」
什么事呢。
其实也没有事。
他只是知道，某個人一定沒去。
某個怕光、怕吵、怕热闹、習慣把自己關在黑暗裡的人。
某個嘴硬、心软、一身伤口、什么都自己扛的人。
他不用看，不用猜，不用問。
就知道。
遠處的燈光亮得刺眼，笑聲陣陣。
這一邊，卻是徹底的沉默。
两扇紧闭的房门。
两個各自獨處的房门。
一條短短幾米的走廊。
隔著一...