护士在电脑上查找了一番，确认道：“顾先生的主治医生确实是林医生，您跟我来吧。”
余筝跟着护士一路走到办公室门口。护士抬手敲了敲门，里面传来一声清晰的“请进”。护士推开门，侧身让余筝进去，对林医生说：“林医生，这是护士长让我送来的病人资料，还有这位小姐……”说明情况后，护士便轻轻带上门离开了。
林医生看起来约莫五十出头，眉眼间带着几分书卷气。他抬了抬眼镜，先开口招呼她：“你好，坐吧。”
余筝握着包带的手紧了紧，走到椅子边坐下。还未等她开口询问，医生便率先翻开了那份封存已久的旧病历。纸张泛黄，记录着两年前顾西尧的治疗情况。
余筝心口一紧，颤抖着拿起那份病历，便听见林医生语气郑重而惋惜地说道：“两年前，他刚被送到医院的时候，浑身是血。可他手中一直紧紧攥着一个盒子，无论如何都不肯松手。他的耳朵在那场意外中造成了神经性听力损伤，双耳近乎完全失聪。足足一年的时间，他几乎活在彻底的无声世界。”
轰然一声，余筝的世界有什么东西在崩塌。
凭空消失的两年。她怨过他的绝情，怪过他的半途而废。
“后来的一切，是他自己硬生生拼出来的。”医生的声音缓缓在安静的办公室里响起，一字一句，砸得余筝心口生疼，“刚做完手术的第二天早上，他就偷跑出医院，直到下午一点才回来。问他去哪了，他也不说。他不愿意交流，整日躺在床上，盯着那个盒子和手机发呆。”
“后来不知道怎么回事，他像受到了刺激，突然要学习听力学专业，便从头开始学助听器验配、听觉康复等所有知识。为了配合康复治疗，他自愿成为医院的公益宣传榜样。”
“不止如此。他自学了全套手语，康复期有空就来我们医院，免费教那些失聪儿童手语，坚持了整整一年。经过长期的仪器治疗、听觉训练和自我调适，听力才勉强达到治愈的标准。”
医生顿了顿，说出最残酷的后半句：“他的听觉神经已经永久性受损，极其脆弱，一旦遭遇剧烈撞击，随时可能复发。这次停车场的撞击虽然威胁不大，但也让他的损伤加重了。如果要恢复，至少需要半年。”
余筝酸涩的哽咽堵在胸口，连呼吸都变得艰难。
她想起无数细节。
想起重逢之后，他偶尔会下意识侧耳听她说话，会在环境嘈杂时轻微失神；那张人人称赞的励志海报，旁人只羡慕他的坚韧与强大，唯有顾西尧知道，所有光鲜的背后，是他两年的煎熬。
办公室气氛凝滞之际，门外传来一声极轻的脚步声。
顾昀静静站在门口，眉眼间染满了心疼与无奈。
他方才路过诊室，无意间听见了所有对话。看着屋内眼底蓄泪的小姑娘，看着自己儿子藏了整整两年也不让她知晓的过往，他终于不忍心了。
他亏欠顾西尧太多，从他母亲离世之后，他便整日待在医院，说得好听是想拯救更多人，说得不好听，是他不敢面对这个儿子。顾昀不忍心看着两个孩子，因为他的问题误会一辈子。
顾昀推门而入，声音低沉厚重，带着岁月沉淀的疲惫：“我来和你说吧，你想知道的真相。”
余筝猛地抬眼，面前的林医生已换成了顾昀。
“两年前，你们约定好一起出国的前一天。”顾昀缓缓开口，“那天顾西尧开着我的车出门，是去取提前定制了很久的戒指。他打算和你出国后，找个机会向你求婚。”
余筝浑身一震，眼泪瞬间滚落。
戒指？求婚？
是她那天在他房间看到的那个方盒吗？
原来没有失约。
“那场车祸，从头到尾都是顾西尧的一场无妄之灾，是我的错。”顾昀闭了闭眼，语气满是悔恨，“医院旁边的厂里有个老工人，他的妻子当年务工时遭遇建筑坍塌重伤，连夜送来抢救。家里贫困，一分医药费都拿不出来，我主动垫付了所有手术费，亲自给他妻子手术。”
“可惜伤势过重，最后还是没能留住人。奈何人心最难揣测，他不感恩也就罢了，反倒心生偏执，一口咬定是我救治不力，才害死了他的妻子。他怀恨在心，一心想要报复我。”
“那天车里本该是我，本该出事的人也是我。”
顾昀的声音微微发颤：“可那天，开车的是顾西尧。”
阴差阳错，他替父受难。
一场无端的报复，毁掉了一个少年。他对爱人满心欢喜的期许，等来的却是整整两年的分别。
“那两年，他过得太苦了。”顾昀看着泪流满面的周鸢，眼底满是疼惜，“他手腕受伤，双耳失聪，彻底断了他想成为医生的梦想。二十出头的年纪，听不见任何声音，失眠和反复的耳鸣彻夜折磨着他。”
“他经常看着你的照片，一坐就是一整天，从来没想过告诉你。他怕你放弃出国，怕自己成为你的拖累。他宁愿让你误会他薄情寡义，故意失约。”
余筝再也忍不住，泪水汹涌而出。
原来从头到尾，最隐忍、最需要陪伴的人，是他。
那天顾昀和顾西尧争执了很久，顾西尧说：“如果不是你，妈妈不会死！这么多年你都没管过我，现在还要我为你的错误付出代价。”
“我再也当不了医生了。”
“连我爱的人，我都不敢面对她。”
顾昀看着自己的儿子，心中满是悔恨。顾西尧从小就聪明，学什么都很快。小时候，他趴在医院办公室问顾昀，自己以后也想当医生，这样就能在爸妈生病的时候救他们。顾昀告诉他，当医生不是为了一己私欲，而是要拯救更多需要帮助的人。
小顾西尧不明白，为什么那天火场里有那么多人，偏偏没能救下妈妈。他恨顾昀，恨这个口口声声说要拯救别人，却放弃了自己妻子的男人。
他跟着外公外婆去了槐角巷，顾昀偶尔会来看他，却总被小顾西尧拒之门外。
这么多年，父子俩心中都藏着心结，谁也不肯先退一步。
顾昀说到这里喉头哽咽，“还有一件事，他从来没和任何人提过，还是我派人跟着他才知道的。一年前，他听力刚恢复一点，第一时间就飞去了你留学的国家。他不敢打扰你，只是远远看着你，悄悄拍下了你很多照片。确认你过得安好，他才回国。”
所以那天在烤肉店，他会那样问。她和沈清和是写信认识的，从来没见过面，所以顾西尧去的时候并不认识沈清和。
余筝浑身发抖地站起身，她再也撑不住，道过谢后，失魂落魄地走出医院。
风掠过街头，吹得她眼眶冰凉。她没有丝毫犹豫，打车直奔顾西尧的公寓。她现在只想立刻见到他，抱抱那个少年。
公寓楼层安静无声，走廊空荡荡的。
余筝站在密码门前，心脏狂跳。她连续拍了好几下门，“顾西尧，你在家吗？”清脆的敲门声落在楼道里，屋内始终没有回应。
一下，两下，三下。
无人应答。
会不会是独自在家突发不适？会不会晕倒在了屋里？无数不好的念头疯狂涌入脑海。
她盯着面前的密码锁，下意识输入了他的生日。
屏幕亮起，随即“滴”的一声显示错误。
余筝愣住。
迟疑的瞬间，一个念头冒了出来。她指尖轻轻落下，输入了自己的生日。
“嘀——门锁已解锁。”
清脆的提示音响起，大门应声而开。
余筝僵在门口，鼻尖一酸。屋内空无一人，顾西尧不在家。
余筝缓了缓呼吸，缓步走进他的房间。目光扫过桌面，一本摊开的散文书静静摆放着，书页平整干净。她鬼使神差地伸手轻轻翻开，一张小小的照片，从纸页间滑落在地。
她弯腰捡起。
照片是异国街头的风景，街道行人来往，而画面中央，是留学时期的她。彼时的她站在书店前，背着双肩包，发丝被风拂起，低头思考着什么，对镜头一无所知。
这就是一年前，他去国外偷偷拍下的她。
照片被保存得极好，边角平整，被他塑封没有一丝褶皱。
余筝捏着薄薄的照片，想到什么，目光落在书桌抽屉处，犹豫片刻，轻轻拉开了抽屉。
抽屉深处，静静躺着一只熟悉的黑色丝绒方盒。就是上次送他回来，无意间看见还未来得及打开的盒子。
她缓缓打开盒盖。两枚简约干净的素圈戒指，静静躺在中央，温润细腻，款式成对。
她屏住呼吸，轻轻拿起戒指，内侧精心雕刻着两个字母。
XY，YZ。
是她和他名字的首字母，双向镌刻，两两对应。
她攥着戒指，眼眶通红。
玄关处，传来了轻微的开门声。咔哒一声，轻缓清晰。
顾西尧站在门口，身形清瘦，穿着简单的黑色上衣，眉眼清淡温和。他刚从外面回来，手里提着简单的日用品，抬眼的瞬间，目光定格在书桌前的她身上。
视线缓缓下移，落在她手中的照片和摊开的戒指盒上。
四目相对的瞬间，空气凝滞。
余筝举着戒指盒问他：“这是什么？”
“送给别人的礼物。”顾西尧只当她仅仅发现了东西，不知道两年前的事，他不承认。
“什么礼物，还需要在戒指上刻上我的名字？”
顾西尧：“……”
他眼底瞬间涌上慌乱、无措。
所有伪装的平静，在这一刻被彻底揭穿，袒露无遗。
而余筝望着门口的他，泪水滚落，眼底的心疼毫不掩饰。她放下戒指跑过去，一把抱住顾西尧。
“你疼不疼？”
顾西尧已经戴上助听器，此刻稍清晰的听到她的话。
他这才意识到，余筝已经知道了两年前的真相。