全区学校因为隔壁学校的事临时放假一周，消息砸下来时，谁也没料到，刚好第三天就是林寺的生日。
她缠了张中秋好久，软磨硬泡了近乎两个小时的篇幅，才终于换来一句勉强的同意——让她请朋友来家里坐坐。
林寺那天晚上偷偷在备忘录里写：
原来被允许拥有一点热闹，就已经足够开心。
可这份开心，只撑到了第二天清早。
张中秋反悔得理所当然，语气里带着惯有的不耐烦与压抑：
“家里这么小，来人像什么样子？吵吵闹闹的，烦不烦？”
林寺站在原地，手指攥得发白，所有提前想好的布置、零食、话，全都堵在喉咙里，凉得发涩。她早就习惯了这样的落空，可习惯，不代表不疼。
直到大姨实在看不下去，私下给她转了三千块，微信里的文字温柔又心疼：
“带朋友们出去好好玩，别委屈自己，但是记得把握好分寸。”
那天出门时，林寺的眼睛是红的，却还是努力对着来接她的大家笑。
来的人比她预想的还要多——一大群人热热闹闹地包了一间KTV。
灯光暗下来，音乐响起来，有人起哄要玩真心话大冒险。
瓶子转得飞快，像命运一样不讲道理。
林寺的运气差得离谱。
好几次抽中大冒险，任务都尴尬又难办，她不好意思拒绝，只能一杯接一杯地喝酒。
酒不烈，却后劲足，晕意一点点漫上来，把心里那点委屈都泡得发软。
帕洛斯一直坐在不远处，指尖漫不经心地转着杯子，目光却没怎么离开过她。
看她硬着头皮完成大冒险，看她小口抿酒，看她明明不舒服，却还在对每个人笑。
直到瓶子停在他面前，抽到的任务清晰无比：
和在场一位异性对视一分钟。
哄闹声瞬间炸了。
所有人都在起哄，等着看他选谁。
帕洛斯的目光扫过全场，最后轻轻落在林寺脸上，没有半分犹豫。
“我选她，刚好蹭蹭寿星的欧气。”
他凑得很近，在她身边坐下。
包厢的光忽明忽暗，落在他眼底，温柔得不像平时那个带着几分狡黠的少年。
两人就这么安静地对视着。
一秒，两秒……
时间被拉得很长很长，周围的歌声、笑声、吵闹声，全都变成模糊的背景音。
林寺的心跳乱得一塌糊涂，酒意更浓，连呼吸都不敢太重。
一分钟到了，他才轻轻移开视线，像什么都没发生，可耳尖，却悄悄泛了一点浅红。
又几轮过后，瓶子终于指向林寺。
这一次，是真心话。
有人笑着大声问：
“林寺，你现在，有没有喜欢的人？”
一瞬间，所有人的目光都聚了过来。
林寺脑子一空，下意识地，飞快朝帕洛斯的方向瞄了一眼。
然后她低下头，声音轻轻的，却很清晰：
“……有。”
包厢里又是一阵起哄。
只有帕洛斯，脸上依旧挂着浅淡的笑，手指却微微收紧了。
他没看见那一眼，只听见那句“有”，心里莫名就沉了一下，堵得发闷。
——她有喜欢的人了。
——是自己吗？
——是吗？
——不是吧。。
那点不爽，悄无声息地漫上来，压过了酒意。
散场时，林寺已经醉得脚步发虚。
帕洛斯默不作声地走过来，稳稳扶住她：
“我送你回去。”
夜晚的风很凉，吹得人清醒了一点，又晕得更厉害。
路上，帕洛斯声音淡淡的，听不出情绪：
“你刚才……说的是真的？”
林寺迷迷糊糊：“嗯……”
“很喜欢他？”
“……嗯。”
帕洛斯没再问，只是扶着她的手，不自觉地收紧了几分。
林寺含糊地说，妈妈今晚要上夜班，爸爸出差，家里没人。
鬼使神差地，他问了一句：
“我能送你到家里面吗？”
这是帕洛斯第一次进林寺的家。
很小，装修老旧，算不上好看，却收拾得异常干净整洁，每一处细节都透着主人的认真。
和她这个人一样，安静、朴素，却格外温柔。
帕洛斯把她轻轻扶到沙发上坐下。
他去卫生间拧了热毛巾，回来蹲在她面前，一点点帮她擦脸。
动作很轻，很小心，像是对待一件易碎的东西。
林寺醉得半梦半醒，微微仰着头，乖乖不动。
擦到脖子时，她痒得轻轻缩了一下，脸颊蹭到他的手指。
帕洛斯动作一顿，眼底的情绪软得一塌糊涂，连他自己都没察觉。
他就这么陪着她，照顾了很久，直到确认她睡熟了，才轻手轻脚地起身。
离开前，他在桌上留下一张便签，字迹干净好看：
酒喝多了，醒来记得喝温水。
生日快乐
出门后，他又在微信上给她发了一条消息：
今天辛苦你了，好好睡一觉，有什么事，明天都可以找我。
他不知道，他走后，那句没说出口的心意，
和她藏在对视里的喜欢，
会在这个小小的房间里，悄悄铺满一整个夜晚。
宿醉带来的头痛，是在一片安静里慢慢醒过来的。
林寺睁开眼时，房间里只有清晨淡淡的天光，安安静静，没有妈妈的催促，没有家里的压抑。
她愣了几秒，昨晚的记忆才一点点涌上来——
放假、生日、妈妈反悔、大姨转来的钱、KTV 里吵闹的灯光、真心话大冒险、和帕洛斯漫长的对视、那句脱口而出的“有”……
还有……帕洛斯送她回家。
她猛地坐起身，头一阵发晕，却顾不上疼，慌张地环顾四周。
房间还是那个小小的房间，干净、整齐，和平时一样。
只是床头柜上，放着一张折得整整齐齐的便签。
林寺的心跳一下子漏了半拍。
她伸手拿过来，指尖都有点发颤。
便签上是帕洛斯的字迹，清清爽爽，很好看：
酒喝多了，醒来记得喝温水。
生日快乐，林寺。
“生日快乐”四个字，不轻不重，却刚好砸在她心上。
原来他真的进来过。
原来他真的照顾了她那么久。
原来昨晚那些模糊的温柔，不是做梦。
林寺抱着便签，鼻尖忽然一酸。
长这么大，很少有人这样，安安静静、细致妥帖地把她放在心上。
没有指责，没有反悔，没有不耐烦，只有一句轻声的生日快乐，和一句记得喝温水。
她正红着眼眶，手机又轻轻震了一下。
是帕洛斯发来的微信，时间是凌晨，他走了之后没多久：
醒了如果头疼，就再躺一会儿。
桌上我倒了温水，记得喝。
昨晚……别想太多。
生日快乐，天天都要开心。
林寺看着屏幕，眼泪终于没忍住，轻轻掉了下来。
这一次，不是委屈，不是难过。
是被人稳稳接住、悄悄放在心上的甜。
她抱着手机，在空荡荡却干净的小房间里，一个人笑了很久。
原来这个一开始不被期待、差点泡汤的生日，
最后会被一个人，用这样温柔的方式，牢牢记住。
阳光透过小小的窗户照进来，落在便签上，也落在她发烫的脸颊上。
这个生日，不算完美。
可是因为他，变成了她这辈子，最难忘的一天。
【2019.12.04 晴】
本来以为，今年生日又要像往年一样，安安静静、不被期待地过去。
因为隔壁学校的事情，全区放假一周，刚好撞上我的生日。我求了妈妈好久，她才勉强答应让我请朋友来家里。我那时候真的很开心，以为终于可以有一次属于自己的热闹。
可是第二天，她又反悔了。
我早就习惯了失望，可还是忍不住难过。还好大姨心疼我，给我转了钱，让我带朋友们出去好好玩。
那天来了好多人，高一、高二、高三的都有，包厢里吵吵闹闹的，我第一次觉得，自己也可以被这么多人围着。
我们玩真心话大冒险，我运气很差，一直抽到大冒险，不好意思拒绝，就喝了好多酒。头有点晕，心里却没那么难受了。
直到帕洛斯被抽到，要和一个异性对视一分钟。
我没想到，他会选我。
包厢的灯光很暗，他的眼睛很亮，那一分钟里，全世界好像只剩下我们两个人。我心跳得好快，连呼吸都不敢大声。
后来我抽到真心话，他们问我有没有喜欢的人。
我下意识看了帕洛斯一眼，小声说有。
我以为他会懂，可他好像没看见，只是安静地坐在那里，嘴角笑着，眼神却有点冷。我有点慌，又有点委屈。
散场后，是帕洛斯送我回家。
路上他问我，是不是真的有喜欢的人，我醉醺醺地说是。他没再说话，可扶着我的手，一直很紧。
我家很小，很旧，这是帕洛斯第一次来我家。
他好像照顾了我很久，直到我快睡着才离开。
醒来的时候，床头有他留的便签。
“生日快乐，林寺。”
手机里还有他凌晨发来的消息。
原来真的有人，会把我的小事放在心上，会在我最失落的时候，悄悄给我温柔。
这个生日，一开始满是委屈，最后却甜得发烫。