暑假一结束，两座高中几乎同时拉开了新学期的序幕。
天刚亮不久，长郡系高中的校门口就涌满了背着书包的学生，校服裙摆被风轻轻掀起，喧闹声混着清晨的凉意，一下子把沉寂了一整个假期的校园重新点燃。
沈知意和苏晚并肩往里走，校服穿得整齐，头发扎得干净，脸上挂着淡淡的笑，看上去和从前那个元气小太阳没什么两样。
只有她自己知道，从踏出家门的那一刻起，心跳就没真正平稳过。
升高二了。
她们都升高二了。
这个念头一冒出来，就忍不住跟着想到另一头——那个在重点高中、同样踏入高二教学楼的人。
沈知意飞快把那点念头按下去，低头踢了踢脚下的小石子，假装若无其事地听苏晚叽叽喳喳说新学期的安排。
可苏晚是什么人，一眼就看穿了。
走着走着，她状似随意地开口：“对了，早上碰到林筱了，她说她们也今天开学，许听澜也升高二了。”
“嗯。”沈知意应声很轻，语速都顿了半拍。
只这一个名字，就让她耳尖微微发烫，心跳悄悄乱了节拍。
她面上依旧平静，甚至还扯出一点笑：“挺好的，新学期好好学习。”
话说得客气又官方，像在提一个完全无关的陌生人。
只有她自己清楚，那声“挺好的”背后，藏了多少翻涌上来的、好不容易压下去的涩。
她以为自己已经彻底放下了。
以为开学、新班级、更重的学业，能把那个人彻底从脑海里挤走。
可只要被轻轻一提，所有的伪装，还是会露出一点缝隙。
另一边，重点高中的早读课。
许听澜坐在靠窗的位置，课本摊开在面前，目光却落在窗外晃动的树叶上，半天没动一下。
老师讲课的声音、周围同学翻书的声音，全都模糊成背景。
她脑子里反反复复，全是一个人。
沈知意。
现在应该也到学校了吧。
新学期会不会分到新班级？
会不会……偶尔，也想起一点点她？
许听澜握着笔的手指微微收紧，笔尖在草稿纸上无意识地划着。
等她回过神时，纸上已经歪歪扭扭，叠着好几个“知意”。
她脸色微变，几乎是立刻用橡皮狠狠擦掉，动作太快，把纸都擦出一道浅浅的印子。
心跳，乱得一塌糊涂。
她以前从不是这样的人。
冷静、克制、情绪不外露，从来都是把所有心思藏得好好的。
可现在，只要一想到那个人，整个人就稳不住。
后悔，像藤蔓一样悄悄缠上来。
如果当初早点解释。
如果当初不那么嘴硬。
如果当初，在她还热情地靠近时，就勇敢一点。
是不是一切，都会不一样？
可没有如果。
现在的她，连一句“最近还好吗”，都找不到身份说出口。
这一天，两座校园，同样的上课铃，同样的早读声，同样的阳光。
沈知意认真听课、记笔记、和同学说笑，把自己埋进新学期的节奏里，努力活得像没有过那段心事。
只是偶尔课间，看到窗外走过某个身形清淡、背影相似的女生时，会猛地愣神，直到人家走远，才轻轻低下头，掩去眼底一闪而过的失落。
不是她。
从来都不是。
许听澜也在努力维持常态，刷题、整理文科笔记、安静地坐在座位上。
只是遇到稍微绕一点的数学题时，手指会顿在屏幕上方，点开又退出聊天框，反复好几次，最终还是把手机倒扣在桌面，自己一点点死磕。
她习惯了向那个人求助。
也习惯了，现在不能再求助。
这天夜里，四人小群依旧安静得可怕。
沈知意洗漱完爬上床，鬼使神差地，把藏在列表最底部的对话框，又往上翻了出来。
头像还是她记忆里的样子，安安静静，清淡干净。
她盯着看了很久，指尖悬在输入框上。
打了一个“在”，删掉。
打了一个“新学期加油”，删掉。
打了一个“别太累”，还是删掉。
最后，只轻轻叹了口气，按黑了屏幕。
不打扰，是她最后能给自己的体面。
几乎同一秒，另一间房间里。
许听澜也盯着沈知意的头像，坐了很久。
她想解释，想道歉，想告诉她所有的误会，想说出那句藏了很久的“我在意你”。
可所有的话，到了嘴边，都变成沉默。
她怕得到冷淡的回应。
怕自己一低头，就被彻底推开。
怕这份仅剩的、遥远的联系，也断了。
窗外的月光很柔，风很轻。
两个人，隔着不远的距离，抱着同样翻涌的心事，在同一个夜晚，各自沉默。
一个在硬撑放下，
一个在慌着后悔。
一个不敢再靠近，
一个不敢先低头。
新学期的风已经吹起来了，
可藏在心底的那阵骚动，
一直没有平息。