院墙是灰色的石块垒起来的，之间填着泥土。两扇木板拼的院门没有上漆，木头已经有些发黑。门没有关严，半掩着，露出一条窄窄的缝，能看见院子里的一小片泥地。
男孩松开她的袖口，朝那扇半掩的木门指了指。然后转过头来，对许之笑了笑，露出两颗缺了的门牙。
“这里的哥哥……会帮你......找人的。”
许之蹲下来，摸了摸他的头。一个从未问过她是谁、要去找谁的孩子，就这么拉着她跑了一路，穿过了半个村子。
“你叫什么名字？”她问。
男孩歪着脑袋理解着这句话，“我....阿贡。”
“阿贡。”许之轻念了一遍，“图吉切（谢谢）。”
听她用藏语说了谢谢，男孩开心地笑了起来，又露出那两颗缺了的门牙。
他转身跑下山去，跑了几步，又回头冲她挥了挥手。那只被毛衣袖子盖住大半的手举起来，在空中晃了两下，像是在说不客气。
许之也冲他挥了挥手，直到看着那个小小的影子消失在石头和矮墙后面。
然后她站起来，转过身，望向这扇半掩的木门。
风从河谷那头灌上来，吹得门板轻轻地晃了一下，发出极轻的一声响。
许之深吸了一口气，推开了那扇门。
院子里没人，里面正屋的门关着。许之也不知这样是不是不太礼貌，可已经被阿贡跑了大老远领到了这里，倒不如先看看情况。
墙角堆着几捆干牛粪，几把锄头和一把断了腿的梯子靠在一旁。许之站在院子里，目光落在一旁堆放着的一箩筐画上。
这些画靠着墙，一幅叠着一幅，上面落了一层厚厚的灰。
她蹲下凑近了些，才看清画上既不是花鸟，也不是山水，而是一些端坐的人形，姿态各异。有的手擎法杖，有的结着手印，有的眉眼低垂，凝视着尘世之外。
像是在看一个远道而来的旅人，知晓她的来处，也知晓她的归途。
那些颜色厚重而沉郁。蓝色像是从高原最深最远的夜空里萃取而来，绿色像是夏天牧场深处最幽静的一汪潭水，带着些凉意。又有金线细密地游走其间，勾出衣纹、光环、莲座上一片片花瓣。
许之蹲在地上看得出了神，完全忘了自己正站在别人的院子里。
直到身后传来一句藏语。声音不大，语调有些低。
她吓了一跳，猛地站起来转过身。
一个年轻男人正站在她身后不远处的院门口。他穿着一件深蓝藏袍，皮肤是高原日光与风沙磨出的古铜色，粗粝而沉静。
四目相对间，他的眉眼很深，眼睛很亮，袖子卷到手肘，手里端着一只搪瓷碗。只是看见一个陌生人站在自家院子里时，那亮里又不免多了几分疏离的凉意。
许之愣了一下，才反应过来应是这家的主人回来了。她忙回过神，可随即又想起自己不会说藏语，只得硬着头皮先开口解释：
“不好意思，打扰了。我是……调派到藏区文物普查的考古队员。是阿贡，一个小男孩……听我要找人，就带我到了这里。”
许之等了一会儿。
年轻男人没说话。
他应该是没听懂，又或许是不想理她。头顶的日头正大，照在院子里，晒得她脸颊一阵阵发烫。
他从她身边走过，蹲下身，把手里的搪瓷碗放在地上，然后扯过角落的一块布，把她方才看的那几幅画盖上了。动作很轻，像是不想让日头伤了那些颜色。
许之有些尴尬地低下头，不知该把手往哪里放。
他背对着她，低头理着手里的东西。她望过去，好像是在捣药。
“你……找谁？”
他说得很慢，应是不常说汉话，但发音很准。
许之望着他的背影，心里微微动了一下——原来他会说汉话。那方才那些话，他应是都听懂了。
犹豫了一下，她还是说了出口：“我想找一个人……这里的村长曲杰。”
背对着她的那个人停了一瞬手上的动作。
只是一瞬，但许之还是看到了。
或许他会像之前那些村民一样，沉默地把她请出去。她甚至已经做好了被拒绝的准备。
只是他的迟疑仅那一瞬，便又开始一下一下地捣药。药杵在石臼里发出闷闷的声响，不急不缓。
许之站在原地看着他的背影，直到他终于停下手中的活计，端起那碗药，站起身，从她身边走过。
他路过她的时候，带过一股淡淡的草药味，苦而清冽。
看样子，他是要进里屋了。今日突如其来的到访，是她叨扰了。
“打扰了——”
“进来吧。”
一时间，两个人的声音同时落了下来。
风从门口吹过，拂起院子里那张盖画的布角，露出底下一点沉沉的蓝色，又落下了。
许之愣在原地。他的语气里听不出什么情绪，淡淡的。
可他不会知道，这是几日来，她第一次在说完来意之后收到的回应。不是关上的门，而是藏地山谷里拂来的风——不冷，也不暖，只是恰好能吹到人心上。
许之收回意欲推开院门的手，转过身，跟着他跨过门槛，进了里屋。
入了里屋，光线骤然暗了下来。屋子里弥漫着一股混杂着草药、酥油和陈旧木头的气息。
靠墙的藏床上躺着一位老人，盖着厚厚的氆氇毯，面色蜡黄。他闭着眼，呼吸又浅又慢，每一下看着都要费很大的力气。
年轻男人走过去，在床边俯下身，一手轻轻托起老人的后颈，一手端着碗送到老人唇边。
许之静静地站在门边，不敢再往前。
她的目光落在里屋四周的墙壁上，不禁倒吸了一口气。
这四面的墙上……竟全都是方才院子里堆叠的那些画。
蓝的，绿的，金的，朱砂的。密密麻麻的线条从这面墙延伸到那面墙，铺满了整个屋子。比起院子里堆着的，这里屋里的更大、更多，更加繁复细密。
老人喝得很慢，一碗药喂了很长时间。他始终没有说话，只是耐心地一勺一勺地喂，偶尔用袖角擦去老人嘴角溢出的药汁。喂完了，轻轻将老人放回枕上，才站起身来。
回过头的时候，许之正好看过来。
屋子里很暗，只有一扇小窗户透进来一方薄光。那光照在他的侧脸上——他右耳垂上缀着一枚很小的耳钉，绿得发蓝，蓝得发亮。
许之顿了顿，在本就光线昏暗的里屋，她很难不注意到这一点光亮。
他端着空碗从她身边经过。背对着她时，忽的开口说了句藏语。声音低低的，语速很快。
许之没听懂，有些窘迫地张了张嘴，移开了目光。
“听不懂？”
他看着她的表情，嘴角动了一下，咬字钝钝的：
“屋里暗….别站在门口。”
许之下意识往旁边让了半步，脸上烧了一下。
“坐吧。”
他没再说别的，垂下眼睛，走回藏床边，俯身掖了掖老人肩头的毯子。掖完了，直起身靠在床柱上。
“我在康定读过书。”
许之微微怔了一下，抬眼看他。他没有抬头，垂眼望着地上那方窗子透过的光亮。
“学过汉话。”他补了一句。
“所以你说的，我听得懂。”
屋子里重新安静下来，只有老人沉沉的呼吸声。
许之坐在矮凳上，不知道自己该说些什么。她看了一眼床上的老人，又看了眼靠在床柱上的他——他垂着眼睛，不知道在想什么。
许之没有再问。她只是点了点头，轻轻“嗯”了一声。
很长一段时间，谁都没有再说话。
许之不知道自己坐了多久。她看着年轻男人往炉膛里添了几次柴，火星溅起来，发出细微的“噼啪”声。
“你们要把那些东西挖出来？”
许久，他的声音从炉膛那边传过来，不大，像是一个人在自言自语。
“为什么？”
他终于转过身，靠在桌沿上，迎上许之的目光。是质问，是不解，带着倦意。
这三个字，反反复复，又一次出现在了许之的世界里。
这是他的问题，亦是她的。
她不知道自己能否给他一个满意的答案，因为这也是她一直在求索的论题。
许之沉默着，目光落在墙上的画上。
年轻男人看她没有回答，也没有再追问，顺着她的目光望向墙上的画。
“这是唐卡。”他的声音从身后传来，像是在说一件很久没人问起的事。“这幅白度母，右手施愿印，左手拈花。病痛的时候，家里人都会来她面前念经。”
许之没听过这个词，她在心里默念了一遍。炉膛里的火已经暗下去了，映着他右耳的耳钉更亮了。
“这些是……你画的吗？”许之还是忍不住问了出来。
她看见他垂在身侧的手指微微动了一下。
“祖父传给了我阿爸，我阿爸修了大半辈子。他….心脏坏了，修不动了，我接着修。”他说得很慢，像是在想能用得上的汉话。
许之的目光从墙上移开，落在床上老人露在被子外面枯瘦的手上，和枕边那只搪瓷碗上褐色的药渍。
他没有看她，目光落在那幅白度母上，像是落在一个很远的地方。
“唐卡，”他的声音低下来，语速比刚才更慢了，“是画在布上的一场修行。”