她像是忽然想起什么，猛地从床上坐起身，翻箱倒柜。
他靠在床头，看着她手忙脚乱的样子，心里暗自觉得好笑，她这是在检查房间里有没有隐藏摄像头？倒是挺谨慎。
折腾了好一会儿，林沫格一无所获，泄气地爬回床上坐好，眉头微微皱着：“这什么民宿啊，连床备用被子都找不到。”
原来如此，程枫没多犹豫，直接把身上的被子往她那边推了推，大半都挪到了她的床侧，语气平淡：“你盖吧。”
林沫格躺好，把自己裹进柔软的被子里，转头瞥见程枫只穿了一件单薄的短袖。
夜里窗外风凉，温度降得厉害。
她往床沿挪了挪，离他远远的，才轻声开口：“你还是一起盖吧，夜里冷，别着凉了。”
话一出口，觉得有点难为情，又添了句：“感冒了我可不负责。”
程枫心头先是一暖，后又被她浇了一盆冷水。他觉得无奈又好笑，伸手扯过被子，给自己盖上。
林沫格僵着身子躺在床上，心跳莫名有些乱。她已经太久没有和异性躺在同一张床上，上一次还是年幼时，和表哥在外公家的床上嬉笑打闹。那时候外公总会严厉地把两人分开，横躺在中间，坚决不许他们同盖一床被子，哪怕两个孩子偷偷爬到床尾，在被子里互相做鬼脸，被外公发现后，表哥总免不了被一顿训斥。
那时候她年纪小，始终不懂外公为何在这事上如此严厉，觉得外公太过小题大做。直到此刻，和一个没有血缘关系的男生同床，她才骤然明白，外公当年的严厉，从头到尾都是在保护自己。
她用余光悄悄看向身旁的人，他正平躺着，目光落在天花板上，不知道在想些什么。这些天，她心里压着太多想问的话、想解释的事，却一直被“互不干涉”四个字死死束缚着，迟迟开不了口。
沉默了许久，她终于鼓起勇气，声音很轻：“问你件事。”
他立刻应声，语气里带着不易察觉的期待：“你说，我听着。”
“那天我跟季凡说的那些话你都听到了？”林沫格攥着被角。
他心一沉，答了声“嗯。”
“那天说的都是搪塞他的话。不然他会一直问东问西，你别当真。”她别过头去，看向窗外。
见他没有反应，林沫格又补充道：“我不想你误会我和别的男生有感情方面的拉扯。虽然我们是契约关系，但是我有自己的原则。希望你也是。”
这是点我呢。
程枫嘴角带笑，打趣开口：“你看到她了？”
她没想到他如此直接，随后傲娇的说，“你要是想解释，我也可以听。”
看她口是心非的样子，程枫本能地逗她：“你都看到了，我有什么好解释的。”
她脸色一变，他立马觉得自己闹过头了，连忙开口：“她是我妹，明年她也想考鸢大，来学校参观，顺便过来看看我的脚。”又继续补充：“她可不想来，是我姑妈交代的任务。”
林沫格一下放松下来，侧过身看着他：“那你姑姑还挺关心你的。”
话题就此慢慢铺开。程枫说起自己的童年，父母忙于工作，他多半时间在姑姑、奶奶家度过，姑姑待他如同亲生子。小时候经常闯祸，每次叫家长也都是姑姑赶来。他看向她，语气放得轻柔，试图打开她的心扉：“院子里的秋千，是你小时候玩的？”
她点点头，平躺好。
那秋千是外公亲手为她做的，只可惜现在已经不能坐了。
“我一直很好奇……”
“之前见你在墓碑上敲了三下，有什么故事。”
他很想知道她的过去。
“这个说来话长。你不一定爱听。”沫格看着天花板，平淡的说。
“我爱听。”
她沉默片刻，娓娓道来。
小的时候她喜欢摆弄外婆家的时钟，验证自己研究的钟表问题。外婆平时蒸馒头包子，向来都是看着钟表把控时间。偏偏时钟被她私自调乱，外婆不知情，导致一笼包子彻底蒸糊，外皮全部发硬发黑。气的外婆追着她要揍她，外公将她护在身后。那时候外婆火冒三丈，外公也不敢多言语，只是握着她的手，指尖碰指尖三下。她一下子就心安了。
从那以后，她和外公有了独属于他们的暗号，不方便讲话的时候，就敲指尖三下，传递“放心吧”。
“你很爱外公吧。”程枫用极轻的声音说道。
她转头看向他，用眼神给他肯定的回答，但一个字也说不出口。
当然爱。
外公无条件的宠爱是她成长路上唯一的温暖。爸爸的缺席，妈妈的掌控使她麻木。夜深人静时候她总是偷偷怀念小时候的时光，怀念有外公陪伴的日子。
外公离开后，她的心破了一个洞。
“手给我。”程枫的声音温柔似水。
沫格来不及思考，下意识举起左手，程枫举起自己的右手，用指尖轻轻触碰三下她的指尖。
她错愕的看着他，眼眶瞬间湿润。
“不用逼自己快点走出来，爱不会消失，只是换了一种方式回到你身边。”他的眼神无比坚定。
沫格的心漏跳了一拍，他这是什么意思？她抽回手，把自己的的脸埋进被子里，掩饰着自己的慌张。
程枫说完后也不好意思起来，尝试转移话题：“我想请教你一个问题。”
林沫格停止翻涌的思绪：“你问。”
“正向相关、显著性、置信区间，这几个词是什么意思？”
听到这几个词，她瞬间僵住，脸颊唰地一下发烫，把头埋进被子里，默默在心里吐槽冉莹，这个大漏勺！
在被子里闷了好一会儿，她才不情愿地探出头看向他，带着几分狐疑：“你真的不懂这些？”
他怎么可能不懂，只是想听她讲出来而已。他面上不动声色，轻轻点了点头，一副全然不解的模样。
林沫格没办法，只能压着心底的羞涩，一字一句认真地解释起来：“正向相关，就是两个变量会朝着同一个方向变化，一个数值变大，另一个也会跟着变大……”
她软糯的声音在安静的房间里轻轻响起，程枫听着听着，闭上了眼睛，看似平静，却在认真捕捉着她说的每一个字。
等到林沫格把三个概念全都解释完，转头看向他时，只见他眉眼放松，呼吸均匀，像是已经睡着了。
她看着他安静的睡颜，心里的慌乱渐渐平复，也闭上了眼睛。
直到耳边传来她平稳均匀的呼吸声，程枫才缓缓睁开眼，侧过身，看着她恬静的侧脸，一秒都舍不得移开。
世间万物，最好不要轻易拥有，因为一旦拥有，就再也舍不得失去了。
清晨，微光从窗帘缝隙钻进来，落在林沫格的眼睫上，扰醒了她。
她迷迷糊糊睁开眼，先摸到身上裹得严严实实的厚被，再偏头看向身侧——程枫蜷缩在床边，身上裹了一条浴巾。
林沫格瞬间清醒大半。
完了，肯定是自己睡着后习惯性卷被子，把他那边裹得干干净净。
万一他冻感冒了，全是她的锅。
她小心翼翼地掀开自己身上的被子，轻手轻脚往他那边挪，想把被子重新盖回他身上。指尖刚碰到被角，一道带着刚睡醒的低哑嗓音，慢悠悠在枕边响起：
“现在盖，是不是晚了点？昨晚差点冻醒。”
林沫格手一顿，抬头就撞进他半睁的眼眸里。
他根本早就醒了，就躺着看她瞎忙活。
她又气又羞，没好气地一把将被子抽回来，抱在怀里，盘腿坐在床边瞪他。
程枫被这突如其来的凉意激得轻嘶一声，转过身，正对上她气鼓鼓的脸。
晨光恰好落在她身上，软绒绒的，勾勒出一圈浅淡的光晕，连发丝都泛着暖光。刚睡醒的脸颊还带着几分慵懒软糯，眼底却憋着一点点小脾气，又娇又俏。
他望着她，不自觉漫开宠溺的笑意，
“又不是怪你，是我抢不过你。”
这话听着像是纵容，又带着点故意逗她的意味。
林沫格脸颊微热，懒得跟他掰扯，翻身下床，径直往洗手间走去，留下一句含糊的嘟囔：
“谁要跟你抢。”
她刚关上洗手间门，张恒的电话就打了进来，语气促狭得很：“可以啊程枫，昨晚战况如何？有没有——”
程枫眼疾手快捂住话筒，侧耳听了听洗手间的动静，确认没异常才压低声音回：
“别瞎扯。”
电话那头笑得不怀好意，叮嘱他们收拾好就下楼吃早餐。
四人围坐在早餐桌前，林沫格的目光一直没离开冉莹。
冉莹被看得头皮发麻，头埋得快钻进碗里，终于扛不住压力，猛地抬头冲她咧嘴笑，双手合十疯狂道歉：
“我错了我错了！我昨天真不是故意的，不小心就睡死过去了，我是真的想和你一起睡大床的！”
说着还狠狠捣了身旁的张恒一胳膊肘，“都怪他！睡着也不叫醒我！”
张恒捂着胳膊哀嚎：“关我什么事？某人沾枕头就睡着，打雷都叫不醒！”
“大床房啊——”张恒故意拖长语调，挤眉弄眼看向另外两人，“早知道我也订大床了，昨晚那破双床，睡得我腰酸背痛。”
这话里的信息量实在太大，林沫格耳尖瞬间发烫，连忙端起豆浆喝了一口，强行转移话题：
“吃完饭我带你们去河边吧，能骑单车吹风，风景特别好。”
冉莹立刻举手欢呼，成功被带偏注意力。
程枫却淡淡开口：“我有点事要单独处理，你们先去，我晚点跟你们汇合。”
林沫格虽觉得他行为古怪，却也没多问，点了点头。
等一行人逛到午饭点，程枫才准时出现，四人一起吃完午饭。他随便找了个借口支开冉莹和张恒，转身看向林沫格：
“跟我去个地方。”
越往前走，林沫格心头的疑惑越重，直到那扇熟悉的旧木门出现在眼前，她整个人都僵在原地——是外公生前住的老院子。
他怎么会带她来这里？