火车在铁轨上平稳行驶，窗外的田野渐渐被连绵的丘陵取代，晨雾散去后，阳光透过车窗洒进来，在蓝笙潼膝头的皮箱上投下斑驳的光影。她抬手解开皮箱的铜扣，箱子里整齐叠放着几件换洗衣物，角落处放着一个深褐色的木盒——那是她从军校毕业时，三叔特意为她定制的，用来装她最珍视的东西。
蓝笙潼轻轻打开木盒，里面没有金银珠宝，只有一枚磨损的军校校徽、几封家人的来信，还有一张镶在银色相框里的全家福。照片已经有些泛黄，边缘微微卷起，却是她随身携带了三年的宝贝。她用指腹轻轻拂过相框表面的灰尘，目光落在照片里的人身上：最中间坐着的是爷爷，穿着藏青色的长衫，手里握着拐杖，脸上带着温和的笑意；奶奶靠在爷爷身边，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着她陪嫁的玉镯，正温柔地看着身旁的孩子们；父亲蓝啸昀站在爷爷身后，穿着军装，身姿挺拔，眼神严肃却难掩对家人的疼爱；母亲穿着素雅的旗袍，手里牵着年幼的妹妹蓝笙爱，脸上满是温柔；二叔、三叔和婶婶们站在两侧，堂弟们挤在前面，有的抱着皮球，有的举着玩具枪，闹哄哄的；而她自己，那时才十五六岁，扎着两个麻花辫，依偎在姐姐蓝笙泪身边，笑得露出了两颗小虎牙；姐姐蓝笙泪站在她身旁，穿着浅蓝色的连衣裙，长发披肩，手里拿着一支画笔，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼神清澈得像山间的泉水，阳光下，她的发梢似乎都泛着淡淡的光泽。
看着照片里的姐姐，蓝笙潼的思绪忽然飘回了六年前——那时抗战还未全面爆发，重庆的蓝家老宅里，处处都是安宁的景象。
那年夏天，重庆的天气格外闷热，老宅花园里的桂花树却长得格外茂盛，细碎的黄花落在青石板路上，散发出淡淡的香气。蓝笙潼穿着白色的小裙子，把头枕在姐姐蓝笙泪的腿上，躺在树荫下的藤椅上，手里拿着一本诗集，有一搭没一搭地翻着。蓝笙泪坐在藤椅边的石凳上，膝盖上放着画板，手里握着画笔，正专注地描绘着花园里的景色。
“潼潼，你今后有什么打算？”蓝笙泪的声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，打断了蓝笙潼的思绪。
蓝笙潼抬起头，看着姐姐认真作画的侧脸——阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，连握着画笔的手指都纤细好看。她眨了眨眼，笑着说：“阿姐，我想走文学路。等我考上大学，就去学中文，将来执笔写当下的国情，把那些百姓的苦难、国家的危机都写出来，唤醒国人的意识和意志。”
蓝笙泪停下画笔，低头看着她，眼底满是欣慰：“嗯，不错。我们潼潼有理想，有抱负，阿姐支持你。”
“那是当然！”蓝笙潼得意地扬起下巴，“关键是我是阿姐带大的啊，阿姐这么优秀，我肯定不能落后。”
“你呀，人小鬼大。”蓝笙泪被她逗笑了，伸出手指轻轻刮了刮她的鼻尖，笑声清脆得像风铃，“就会贫嘴。”
“嘻嘻，那也是阿姐教的。”蓝笙潼笑着往姐姐怀里钻了钻，鼻尖萦绕着姐姐身上淡淡的栀子花香——那是姐姐最喜欢的香水味，每次画画时都会喷一点。
那时的日子，平静又温暖。蓝笙潼总喜欢跟在姐姐身后，无论是去书房看书，还是去街上的裁缝铺选布料，她都像个小尾巴一样跟着，一口一个“阿姐”地叫着。要是闯了祸，比如把爷爷的紫砂壶打碎了，或者把堂弟的玩具弄坏了，她就会立刻躲到姐姐身后，探出个脑袋，冲爷爷和堂弟们吐舌头、做鬼脸，而姐姐总会笑着帮她解围，替她道歉。
可是，这样的日子并没有持续太久。
父亲蓝啸昀是军人出身，作为蓝家长子，他一直希望能有儿子继承家业，可他只有三个女儿。随着蓝笙泪和蓝笙潼渐渐长大，他便把所有的期望都寄托在了大女儿蓝笙泪身上——他希望蓝笙泪能放弃画画和旗袍设计，去军校读书，将来成为一名军人，为蓝家争光，为国家效力。
那时的蓝笙泪已经考上了重庆美术学院，每天都在为成为一名优秀的旗袍设计师而努力。她的画桌上摆满了设计稿，有的是素雅的素色旗袍，有的是绣着花鸟的华丽旗袍，每一张都充满了她的心血。当父亲提出让她去军校的要求时，一向温柔、温润的姐姐，第一次反抗了父亲。
“父亲，我不想去军校，我想画画，想做旗袍。”蓝笙泪的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“成为一名旗袍设计师，是我从小到大的梦想，我不能放弃。”
“梦想？”蓝啸昀的脸色沉了下来，语气严厉，“现在国家危难，百姓受苦，你还想着你的梦想？蓝家的女儿，就该有家国情怀，就该去前线保家卫国，而不是躲在画室里摆弄画笔！”
“保家卫国不一定非要去当兵啊！”蓝笙泪红了眼眶，却依旧不肯妥协，“我可以用我的设计，为前线的战士们做御寒的衣物，我可以用我的画笔，记录下国家的苦难，唤醒更多人的爱国心……”
“够了！”蓝啸昀打断了她的话，语气不容置疑，“我已经决定了，你必须去军校！如果你不肯，就别怪我不认你这个女儿！”
那次争吵后，父亲把姐姐关在了家里的禁闭室，妄图用这种方式让她妥协。禁闭室里又暗又冷，只有一扇小窗户能透进一点光，父亲不给她画笔，不给她设计稿，甚至连饭菜都只给一点点，就是想让她屈服。
可姐姐的性格里，藏着外人不知道的倔强。她不肯妥协，开始绝食，后来甚至用头撞墙、用碎瓷片割腕，试图用自残和自杀来反抗父亲的独断专行。母亲看着心疼，偷偷给姐姐送吃的，却被父亲发现，狠狠骂了一顿；蓝笙潼趴在禁闭室门外，哭着叫“阿姐”，姐姐却只是隔着门，虚弱地对她说：“潼潼，别担心，阿姐没事，阿姐不会放弃梦想的。”
姐姐的反抗持续了三个月，直到有一天，她在禁闭室里昏了过去，被家人送到医院抢救，才捡回一条命。或许是姐姐的决绝打动了父亲，或许是爷爷和二叔、三叔的劝说起了作用，父亲最终松了口，不再逼姐姐去军校。
可是，从禁闭室出来的姐姐，却再也不是以前那个明媚、温柔的蓝笙泪了。
她出院回到家后后，把自己关在房间里，不肯见人。蓝笙潼偷偷溜进她的房间，看到她披头散发地坐在地上，身上穿着破旧的衣服，脸上满是污垢，眼神空洞得像一潭死水，再也没有了以前的光彩。她看到蓝笙潼进来，忽然笑了起来，笑声尖锐又诡异，一边笑一边说：“画笔没了，设计稿没了，我的梦想没了……哈哈，都没了……”
蓝笙潼看着姐姐疯疯癫癫的样子，心里像被刀割一样疼。她跑去找父亲，跪在父亲面前，哭着说：“父亲，我替阿姐去当兵！我去陆军军官学校读书，我去前线保家卫国，你给阿姐找医生，好不好？求你了，父亲，救救阿姐！”
父亲看着她，沉默了很久，最终点了点头。
蓝笙潼怕父亲反悔，当天就给远在重庆市的爷爷打了电话。爷爷听到姐姐的遭遇后，气得发抖，立刻派二叔和三叔赶到家，把姐姐和年幼的妹妹蓝笙爱都接回了爷爷住的蓝家老宅。而蓝笙潼，则按照约定，收拾好行李，去了陆军军官学校报到。
在军校的日子里，训练很苦，每天要跑五公里，要练习射击、格斗，要学习战术知识，蓝笙潼常常累得倒头就睡。但她每次收到爷爷的来信，看到信里说“你阿姐的状况在慢慢好转，爷爷给她找了最好的心理医生和精神科医生，她现在愿意说话了，偶尔还会拿起画笔”，心里就充满了力量。
她一直想去看姐姐，可军校的训练安排得很满，周末还要补课，她根本抽不出时间。后来，她从军校毕业，还没来得及回爷爷家看姐姐，就被父亲直接送到了前线战场，后面又加入了女子炸弹小队。
这三年里，她偶尔会从二叔和三叔的信里，听到关于姐姐的消息——爷爷的医生很有办法，姐姐的精神状态越来越好，后来甚至开始尝试创业；再后来，她得知姐姐创立了“月欣商会”，从一开始的小商铺，慢慢发展成了涵盖服装、布料、医药、粮食等多个领域的龙头企业，商会的分号遍布重庆、成都、昆明等多个城市，甚至还偷偷给前线的战士们运送紧缺的药品和物资。
蓝笙潼看着照片里的姐姐，手指轻轻抚摸着照片上姐姐的脸，思绪万千。她想起姐姐以前最喜欢穿浅蓝色的连衣裙，想起姐姐画的桂花，想起姐姐给自己设计的第一条旗袍，想起姐姐在花园里对自己说“潼潼，有梦想就要坚持”……
“阿姐，你现在还好吗？”她轻声呢喃，眼眶渐渐湿润，“你是不是还喜欢穿浅蓝色的衣服？是不是还在画桂花？月欣商会那么忙，你有没有好好吃饭，好好休息？”
她回过神来，才发觉自己已经盯着照片看了很久，火车已经驶进了山区，窗外的景色变得陌生起来。她低头看了看照片，照片里的姐姐笑靥如花，而她和姐姐最近一次见面，居然已经是六年前了。
这六年里，她从一个懵懂的少女，变成了一名能在战场上冲锋陷阵的军人；而姐姐，从一个疯疯癫癫的病人，变成了一个叱咤商界的女强人。她们都在各自的人生路上，经历了太多的苦难和成长，却再也没有见过面。
蓝笙潼把照片小心翼翼地放回木盒里，盖好盖子，放回皮箱中。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的树木和山峦，思绪依旧飘忽不定——她不知道姐姐现在是瘦了还是胖了，不知道姐姐看到她时，会不会认出她，不知道她们姐妹俩，还能不能回到六年前那个阳光明媚的夏天，在花园里一起看书、一起画画……
火车继续向着重庆的方向行驶，车轮与铁轨碰撞的声音，像是在诉说着岁月的沧桑。蓝笙潼闭上眼睛，在心里默默祈祷：“阿姐，等我回到重庆，我一定第一时间去看你。这一次，我不会再让你一个人了。”