第四天上午，天色是淡淡的灰蓝，云层很薄，阳光勉强透出些微光，不算晴朗，却也没有雨意。一辆宽敞的黑色保姆车悄无声息地停在别墅门口，姜文清亲自驾车，饶晓枫坐在副驾。车内很安静，只有引擎低微的运转声。
孙筱沐和姜沐承上了车。
母子俩都穿着素净的深色衣裤，姜沐承手里捧着一束白色百合与黄色雏菊。
一路无话，只有城市街景在窗外缓缓倒退，逐渐被郊外更疏朗的绿意取代。
车子驶入一处环境清幽、依山傍水的墓园。绿树成荫，松柏苍翠，空气里弥漫着草木和泥土的气息，宁静得让任何声响都显得突兀。车子沿着蜿蜒的车道向上，最终在一片视野开阔、打理得格外整洁的墓地区域缓缓停下。
姜恒、姜婉和姜涛先下了车，朝着墓园里面走去。
饶晓枫下了车，姜文清也解开安全带。姜沐承跟着下了车，转身，向母亲伸出手。
孙筱沐却仿佛被钉在了座椅上。她的目光死死地盯着自己的脚面，呼吸变得急促而微弱，眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗滚落，她却只是坐在那里，浑身僵硬，连下车的力气都仿佛被抽干了。十五年的距离，十五年的独自跋涉，十五年的午夜梦回与刻意遗忘……当终点以这样一种冰冷、真实、无法回避的形式出现在眼前时，所有伪装的坚强都在瞬间土崩瓦解。
“妈……”姜沐承的声音有些哑，他弯下腰，握住母亲冰凉颤抖的手，“下车吧。我们……到了。”他顿了顿，少年清澈的眼眸里也蒙上了一层水汽，但他努力让自己的声音保持平稳，说出那句在他心头盘桓了一夜的话：“爸爸他……肯定很想你。他一定……很想你能来看看他。亲口告诉他……我的存在。”
这句话像一把钥匙，轻轻扭动了孙筱沐心中那块最坚硬的壁垒。她猛地闭上眼，泪水流得更急，终于，颤抖地、借助着儿子的搀扶，一点点挪下了车。脚踩在坚实的石板地上时，她几乎站立不稳，姜沐承和已经走过来的饶晓枫一左一右稳稳地扶住了她。
他们缓缓走向那座墓碑。越来越近，墓碑上镶嵌的照片也愈发清晰。那是一张姜文枫年轻时的照片，可能是在某个开心的时刻抓拍的，他笑得肆意飞扬，眉眼舒展开，带着一股未被病痛和岁月磋磨过的狂放不羁，眼神亮得惊人，仿佛能直抵人心。这与孙筱沐记忆中后期那个沉静、偶尔忧郁的青年略有不同，却更接近他们初识时，他藏在疏离表象下的那份鲜活生命力。
姜恒正用一块柔软的布，极其仔细、缓慢地擦拭着墓碑的每一寸。姜婉红着眼眶，将带来的新鲜水果和几样点心，仔细摆放在墓前。姜涛则将一瓶清酒缓缓洒在墓前，低声说了句什么，然后默默退开一步。
姜文清站在稍侧的位置，手里拿着一条素雅的、印有暗纹的白色丝带。他上前，俯身，将丝带郑重地系在墓碑一侧专设的小环上。山风吹过，丝带轻轻飘动，像一声无声的叹息，也像一缕无法割舍的思念。
孙筱沐被搀扶着，终于站在了墓前。她抬起头，泪眼模糊地凝视着照片上那张鲜活的笑脸，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。十五年的光阴，生与死的鸿沟，此刻只剩下冰冷的石碑和滚烫的泪水。她腿一软，几乎要跪倒，饶晓枫和姜沐承用力支撑着她。
姜沐承的目光，却始终有些闪躲。他不敢，或者说没有勇气，去直视照片上那个与他血脉相连、却永远停留在青春里的“父亲”。那笑容太灿烂，太具有冲击力，让他感到一种近乎畏惧的陌生和巨大的失落。他只能紧紧握着母亲的手臂，以此汲取力量，也传递支撑。
祭品摆放妥当，丝带系好。姜恒点燃了香烛，细微的火苗在风中轻轻摇曳，檀香的气息缓缓弥漫开来。
就在这时，一直低着头、搀扶着母亲的姜沐承，忽然松开了手。他向前一步，面向墓碑，极其郑重地，双膝跪了下去，跪在了冰凉的石板地上。
少年挺直了脊背，抬起头，这一次，他的目光没有再躲闪，而是直直地、勇敢地迎上了墓碑照片上那双带笑的眼睛。他深深地吸了一口气，然后，用清晰而略带颤抖、却无比认真的声音，一字一句地说道：
“爸爸，我是沐承。我和妈妈……一起来看你了。”
这句话说出口的瞬间，仿佛有某种无形的桎梏被打破。孙筱沐的呜咽声终于冲破了喉咙，她用手紧紧捂住嘴，泪水决堤。姜婉也再次掩面哭泣。姜恒闭上了眼睛，喉结滚动。姜涛别过脸去。饶晓枫的眼底也泛起泪光。姜文清静静地看着跪在那里的少年，眼神深邃如海。
姜沐承的声音顿了顿，似乎在积蓄勇气，然后，他再次开口，声音更加稳定，带着一种超越年龄的沉静与承诺：
“我会照顾好妈妈。”
姜恒目光深沉地注视着沐承的背影。他走上前去，伸出手，在孙子的肩膀上重重地拍了两下。
“好孩子，你爸爸要是知道你这么懂事，这么有担当……他会很安心，也会为你骄傲的。”
说着，他微微用力，将跪在地上的孙子搀扶了起来。
姜恒环视了一下沉浸在悲伤中的家人，他清了清嗓子，用一家之主惯有的、引导的语气说道：
“好了，沐承，我们一起过去看看你二爷爷、三爷爷。让你妈妈……在这里，单独跟爸爸说会儿话。他们……需要一点时间。”
姜婉抹着眼泪，点了点头，走过来牵住了姜沐承的另一只手。姜涛也深吸一口气，收拾好情绪，示意大家往另一处相邻的墓地走去。姜文清看了一眼弟弟的照片后就跟上了家人的步伐。
饶晓枫轻轻松开孙筱沐，低声在她耳边说：“我们在那边等你，不着急。”然后也走向了另一边。
人群渐渐走远，这片属于姜文枫的静谧角落，终于只剩下孙筱沐一个人。风吹过周围的松柏，发出低沉的沙沙声，除此之外，万籁俱寂。
孙筱沐终于不再强撑。她腿一软，缓缓地、几乎是跌坐在了墓碑前冰凉的地面上，她抬起头，泪水模糊的视线死死地锁住照片上那张永远年轻、永远带着不羁笑意的脸。
“文枫……”她张开嘴，声音嘶哑得不成样子，破碎的音节被风吹散，“我来了……对不起……我现在才来……”
她伸出手，指尖颤抖着，极其缓慢地、小心翼翼地触碰着冰凉的墓碑表面，划过那些镌刻的名字和生卒年月，最后停留在照片边缘，仿佛隔着玻璃，想触摸那张脸的轮廓。
五千多个日夜的思念，如同溃堤的洪水，终于在这个只有他和她的空间里，汹涌而出。她语无伦次地低泣、诉说，时而哽咽难言，时而喃喃自语。
“对不起！我是不是……来晚了？你是不是等了我很久？”
“当年……我不是不想留下，不是不爱你……如果我早知道你会那样对自己……我死也不会走。原谅我……原谅我的懦弱和自以为是。”
“你看到沐承了吗？他是我们的儿子，叫姜沐承。我带他来了。”
“他长得很像你，尤其是眼睛和侧脸。性格也有些像，安静，但心里有股劲儿。他运动很好，跑得快，还骑了摩托车……”
“这些年……我好想你。每次沐承笑起来的样子，每次他安静看着什么出神的样子……我都好像看到你。”
“你的家人……都很好。你哥哥嫂嫂，你爸妈，四叔……他们接纳了我和沐承，给了我们一个‘家’的可能。”
“你……还好吗？还打篮球吗？会不会……偶尔也想起我？”
“我一个人带着他，有时候真的很累，很怕。但我只要想起你，想起我们在一起的那些日子……就觉得还能再撑一撑。”
“对不起。沐承到现在才知道，他有爷爷奶奶，大伯伯母，还有一堆可爱的弟弟妹妹。”
“谢谢你存的那些照片和视频……昨天给你爸妈看了。他们……哭了。”
“文枫，我和沐承……可能决定留在宁海了。这里有你长大的痕迹，有你的家人，沐承喜欢这里，也有更好的机会。”
“你会同意的，对吗？你会希望我们过得好，希望沐承幸福，对不对？”
“我要试着……慢慢放下愧疚，好好生活了。为了沐承，也为了……不辜负你曾经那么认真地爱过我。”
“文枫，再见。这次……是真的还会再见。我会常带沐承来看你，告诉你他的每一次进步。”
她不知道说了多久，直到眼泪似乎流干，声音彻底嘶哑，只剩下无声的抽噎和断断续续的呼吸。山风依旧吹着，系在墓碑上的丝带在她眼前孤单地飘动。
而在不远处的另一座墓碑前，姜恒正低声向姜沐承讲述着二爷爷、三爷爷的生平，姜婉在一旁补充着细节。姜沐承认真地听着，目光不时瞥向母亲孤独的背影，眼神里充满了担忧，但握着爷爷奶奶的手，却让他感到一种奇异的支撑。
饶晓枫和姜文清并肩站着，望着孙筱沐的方向。饶晓枫轻轻叹了口气，低声道：“让她好好哭一场吧，有些话，她憋了太久了。”
姜文清没有说话，只是将手搭在妻子的肩上，默默地点了点头。
时间悄然流逝。当孙筱沐终于用尽最后一丝力气，缓缓止住哭泣，只是静静地、失神地望着墓碑时，姜家人并没有立刻上前打扰。他们给了她足够的时间去平复，去整理。
直到孙筱沐自己慢慢撑着地面，有些踉跄地站起来，拂去身上的尘土，整理了一下凌乱的头发和衣襟，深深地、最后看了一眼墓碑上的照片，然后转过身，朝着家人的方向，一步一步，缓慢却坚定地走来。
她的眼睛红肿不堪，脸上满是泪痕，她的脚步虽然虚浮，眼神却有一种疲惫后的平静。
姜沐承立刻快步跑过去，扶住了母亲。孙筱沐看着他，努力想挤出一个笑容，却只是动了动嘴角。
“妈，”姜沐承低声问，“你和爸爸……说完了吗？”
孙筱沐点了点头，抬手，用冰凉的指尖抚过儿子同样湿润的脸颊，声音沙哑却清晰：“说完了。都告诉他了。”
“那我们回家？”
“嗯，回家。”孙筱沐再次点头。
姜恒看着相互搀扶走回来的母子俩，什么也没问，只是沉声道：“走吧，车在下面。”