正在上小学的沈有幸，是一个非常自卑的男孩。因为笨，因为脾气倔强，和同学合不来，因为不会花言巧语察言观色讨老师欢心。每次调座位，老师都把他放在最后的两排，由于他个子矮，后来索性和老师赌气主动要求老师把他和最后一排的男同学调换位置，固定地坐到最后一排去。
“为什么？”老师平淡地问。
“因为我能知道距离。”他说。
其实他没有把实情告诉老师，他是全班视力最差的一个。
坐在最后一排的几乎都是调皮的男孩，即使他不跟他们说话，想听听课却又看不清讲台上的板书。看着日益模糊的黑板，他也渐渐对自己失去了信心。
这样滥竽充数地混了半个学期，班主任调走了，接任的是一个年轻的女教师，她一袭白衣，模样甜甜的，不像是个老师，倒是有点像他表姐。
“我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每一个同学的情况我能知道得明明白白。”她微笑着自我介绍，沈有幸不断地瞧着她。她真有那么神通？她会知道我不想坐到最后一排吗？她会知道……她会知道我近视吗？
没想到过了几天，她竟真的注意到他了。那是在语文自习课上，同学们都在做练习，他也摊开，假装做起来。其实他除了做些造句、看图作文之类适合他胡乱发挥的题目外，其它的根本懒得做。他正因着胡思乱想，一只手抽走了他的练习册，直到这时他才发现白老师已经到了他身后。这时正是初春，桃树已经开放，发出嫩嫩的绿芽。
“这些句子都是你自己造的？”
“嗯！”
“非常好，很有想象力！‘花骨朵们在树上聚精会神地倾听春天’，多有灵性啊！可你为什么不说说倾听春天的脚步声呢？”
“有时春天是没有脚步的，是被绿纱吹来的。”第一次受到夸奖，他顿时大胆起来了。
她没有说话，轻轻地拍了拍沈有幸的肩膀走上了讲台，以他的练习册为范文讲起了造句。那半小时的时光是他上学以来第一次感到快乐和幸福的时刻，他当时有点眩晕和迷醉了。直到下课后同学们纷纷向他借练习册时，他才如梦初醒，惊慌失措地把练习册塞进书包——要是让同学看见大片大片的空白，那该有多丢人。
这天夜里，他将没有做完的习题认认真真地补上了，通宵未眠。那天夜里下起了小雨，浇灌着这些已长出花骨朵的桃树。
在他笨拙而勤奋的努力下，各科的成绩很快进步起来。由于视力差给学习造成了不大不小的障碍。他不敢告诉老师，他问自己，你有什么资格向老师提出要求？夜晚，桃林中的那棵含苞待放的桃树静静站在那里，经受着风雨的洗礼。
一天，她来到班里旁听数学课，因没有课本便和沈有幸坐在一起看。等到课堂练习，她便看沈有幸做题。
“这是7不是1……这是3不是8……”她轻声告诉着。“怎么抄错这么多，你近视？”
他没有说话，只是沉默着。
终于有一天，白老师宣布语文测试，并郑重声明：“前五名有奖！”这天阳光灿烂，在它的照耀下，那棵经受风雨的桃树慢慢地盛开了。
听到这话的沈有幸暗暗地对自己说：“加油，你一定行！”
公布成绩的那一天终于来了。白老师讲完试卷，最后宣布：“第一名，沈有幸！”
天啊，“我是第一名？”沈有幸激动地说。
“这次考试同学们的成绩普遍不错，有个别同学学习进步很大。比如沈有幸，坐在最后一排，眼睛还近视，可他不怕困难，努力进取，终于取得了好成绩。我不但要奖励他，还要给他一份特别的奖励。”
“沈有幸，这是你的位置，”她指着第一排中间的位置——“你今后就坐在这里。”
“希望同学们向沈有幸学习，要知道这世界上有最后一排座位，但不会有最后一排人。”