九月的风裹着槐树叶的碎影，落在县一中高二（3）班的窗台上。陈疏月正低头演算物理题，笔尖在草稿纸上划出清晰的轨迹，前排同学压抑的窃窃私语像落在棉花上，没在她心里激起半点波澜——直到班主任推开教室门，身后跟着的少年，瞬间让整个教室的声音都断了档。
“给大家介绍下新同学，沈砚舟，从北京转来的。”班主任话音刚落，少年往前站了半步。他穿件简单的白色连帽衫，拉链拉到胸口，牛仔裤膝盖处的破洞裁剪得利落，肩线挺拔得像杂志里走出来的模特。
“沈砚舟。”他只说了三个字，声音偏冷，没带任何多余的情绪，目光扫过教室时没做任何停留，却让台下瞬间炸开了低低的骚动。女生们攥着笔的手紧了紧，前排两个原本在传纸条的男生都忘了动作，连趴在最后一排睡觉的同学都悄悄抬起了头——没人能忽略他的脸，眉骨锋利，眼尾微微上挑，连下颌线的弧度都透着股生人勿近的帅，明明没做任何表情，却比笑着还抓人眼球。
陈疏月的笔尖顿了半秒。她抬眼时，正撞见少年的目光不经意扫过自己这边，他的眼神很淡，像掠过窗棂的风，没在她身上多停半秒，她便垂眸继续做题，纤长的睫毛在眼下投出一小片浅影，侧脸的线条甜得像颗裹了糖霜的樱桃，却透着股拒人千里的冷意。
“沈砚舟，你就坐陈疏月旁边吧，她是学习委员，有问题可以问她。”班主任的话刚落，教室里的骚动又升了个度，女生们的目光齐刷刷飘向陈疏月的方向，带着点羡慕又有点好奇。
沈砚舟拎着书包走过去，脚步声在安静的教室里格外清晰。他看见陈疏月桌角贴着张便签，娟秀的字迹写着“今日任务：整理数学错题本”，旁边画了个小小的星星。他轻轻拉开椅子，椅腿蹭过地面的声音很轻，语气依旧没什么温度：“借过。”
陈疏月没抬头，只往窗边挪了挪椅子，从桌肚里抽出一本崭新的笔记本推过去，声音清清淡淡：“前两节课的笔记，重点标了红。”
沈砚舟接过本子，指尖不经意擦过她的手背，触到一片微凉的温度。他指尖顿了顿，却没说什么，只是翻开笔记本，目光落在工整的字迹上，没再说话。陈疏月则重新埋首题册，连耳尖都没泛红，仿佛身边多出来的人，只是空气里多了粒尘埃。
出了校门，深夜的巷子静得只剩脚步声。陈疏月背着双肩包往前走，槐树叶偶尔落在她的发间，她抬手轻轻拂去的样子，比课堂上多了点软乎乎的烟火气。身后传来不紧不慢的脚步声，她没回头，直到那道身影走到与她并行的位置，沈砚舟才晃了晃手里的门卡，声音依旧偏冷，像随口提起：“3栋？我住502。”
陈疏月脚步一顿，眼里闪过点惊讶，随即恢复平静：“我住402。”
路灯把两人的影子拉得很长，沈砚舟看着她没什么情绪的侧脸，沉默了两秒，才用没什么起伏的语气，藏了点不易察觉的试探：“以后下晚自习，一起走？”
陈疏月攥了攥书包带，夜晚的风让她的声音更显清淡，没带半分犹豫：“不用了，我习惯走快些。”说完，她微微颔首示意，便加快脚步拐进单元楼入口，浅棕色的发梢扫过肩头，没再回头。