周五的下午是阅读课，整个年级都泡在图书馆里。苏晚晚抱着《简·爱》缩在靠窗的角落，目光却总往斜前方的书架瞟——陈砚就站在那里，指尖在书架上滑动，寻找着什么。
阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。他停在青春文学区的动作，被光斑切割成明暗交错的片段，像老电影里的画面。苏晚晚数着他指尖划过的书脊，忽然发现他抽出的那本《小王子》，正是她上周借过的版本。
男生转身时，目光和她撞了个正着。他的惊讶只持续了一秒，随即扬起嘴角，举了举手里的书。苏晚晚慌忙低下头，假装认真看书，耳朵却捕捉到他走过来的脚步声，踩在光斑上的声音很轻，像怕惊动了什么。
“这本书很好看。”他在她对面的位置坐下，书页翻动的声音和窗外的风声很合拍。
苏晚晚“嗯”了一声，眼角的余光看见他夹在书里的书签——是片压平的香樟叶，和她日记本里的那片很像。他看书时很专注，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，和图书馆的安静气氛融在一起。
过了一会儿，她感觉有东西碰了碰自己的脚踝。低头看去，是陈砚的帆布鞋，鞋尖不小心蹭到了她的鞋边。男生好像没察觉，依旧盯着书页，只是握着书的手指微微收紧，指节泛白。
苏晚晚的心跳开始加速，连《简·爱》里的字句都变得模糊。她偷偷抬眼，看见他正在看小王子驯养狐狸的章节，书页边缘有淡淡的折痕——那是她上次看到这里时，忍不住折起来的地方。
“你也喜欢这里？”她终于鼓起勇气开口，声音在安静的图书馆里显得格外清晰。
陈砚抬头，眼里的笑意像被阳光融化的糖：“嗯，觉得这段写得很像……”
他顿了顿，没说下去，只是从口袋里掏出颗薄荷糖，轻轻放在两人中间的桌子上。
透明的糖纸在光斑里闪着光，像个没说出口的比喻。苏晚晚看着那颗糖，忽然想起刚才他抽出《小王子》时，手指在书脊上停顿的位置，正是她写借阅卡的地方——那里有她的名字，苏晚晚。
阅读课快结束时，管理员过来提醒关灯。灯光熄灭的瞬间，窗外的夕阳突然涌进来，把两人的影子在书架上拉得很长。陈砚收拾书时，不小心把笔袋碰掉了，里面的东西撒了一地，其中有个眼熟的信封——正是她夹着粉笔灰拓印的那个。
他慌忙去捡的样子，像极了做错事的小孩。苏晚晚帮他拾笔时，指尖碰到他掉在地上的橡皮，正是那天在香樟树下捡过的那块，边角已经被磨得圆润。
走出图书馆时，晚风卷着香樟叶的气息扑面而来。陈砚忽然说：“明天下午，操场有篮球赛。”
苏晚晚点点头，看见他手腕的红绳在风里晃。她想起《小王子》里的话：“看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西用眼睛是看不见的。”
就像此刻，风里藏着的心意，树影里藏着的目光，还有他没说完的那句话。